L’inscription latine, que l’on peut découvrir encore dans la tour-bibliothèque du château de Montaigne, commémore le point de départ de l’autobiographie exposée dans les Essais, nonchalante promenade autour de mes livres et de ma vie. On entend d’ici le réquisitoire du procureur marxiste, au tribunal du peuple, contre cet aristocrate qui, imbu de sa conscience de classe, déserte les tâches de la production pour s’adonner à des rêveries élitistes, au lieu de consacrer toutes ses énergies à l’accomplissement du Plan, et par exemple à construire au milieu des vignes un de ces hauts fourneaux de campagne si chers aux technocrates de Mao Tse-toung.
Goutte d’eau dans la mer des sondages, l’homo demographicus ressemble à tout le monde et ne se ressemble pas à lui-même. Il lui est interdit de prononcer la formule magique : « je suis un moi », qui consacre la rupture avec les conformismes établis, voie ouverte vers l’espace du dedans ; premier mouvement d’une interrogation qui va se démultiplier par un effet de miroir. L’une des traditions de l’humanisme d’Occident trouve son point origine avec le commandement gravé dans le marbre de Delphes : « Connais-toi toi-même. »