Cadence secrète

L’abat-jour crème avait la forme d’une cloche pétrifiée ou d’une branlante tour de refroidissement nucléaire. La poussière se prenait dans ses galons décousus, indélogeable, et l’on était immanquablement sujet aux éternuements lorsqu’on gravitait dans l’orbite de la vieille lampe. Pourtant, c’était là qu’on voulait être. Non pas parce que la lampe reposait sur une commode bourrée de publications diverses et variées sans doute passionnantes (tout autant sinon plus poussiéreuses que l’abat-jour lui-même) mais parce que, gravitant également dans l’orbite de l’abat-jour, reposait le demi-queue. Et qu’il était idéal de s’accouder à la commode pour en écouter jouer. À ce piano, tout le monde pouvait s’asseoir. Les propriétaires n’étaient pas regardants et, même, considéraient avec soulagement l’étranger de passage qui savait extraire de leur instrument une autre existence que celle à laquelle eux-mêmes, en s’excusant presque, le limitaient. Sous l’abat-jour, l’ampoule était grillée. Le salon était plongé dans la pénombre.