L'histoire d'un mariage

Nous croyons connaître ceux que nous aimons.

J'écris une histoire de guerre. Je ne l'avais pas prévu. Au début, c'était une histoire d'amour, l'histoire d'un mariage, mais la guerre s'y est incrustée partout, tel un verre brisé en mille éclats. Non pas une histoire ordinaire de combattants, mais de ceux qui ne partirent pas à la guerre. Les lâches et les planqués..

Nos regards se croisèrent, car l'un et l'autre nous avions fait une chose surprenante, nous avions échappé au temps pendant un instant, ce qui la seule définition du bonheur que je connaisse.

Mais vous connaissez le cœur humain : chaque nuit, il lui pousse une épine.

J'ignore ce qui unit les parties d'un atome, mais, semble-t-il, c'est la souffrance qui lie un être humain à un autre.

A l'époque, il me semblait que le mariage était comme une douche dans un hôtel : on la règle à la bonne température, à ce moment-là quelqu'un derrière le mur ouvre son robinet d'eau chaude et on reçoit un paquet d'eau glacée, on remet du chaud et on entend le voisin pousser un cri, il remet du chaud, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'on trouve un compromis tiède, supportable pour l'un et l'autre.

On croit connaître ceux qu'on aime, et s'apercevoir du contraire, même si on ne devrait pas s'en étonner, c'est une grande douleur. C'est la plus dure des découvertes, pas seulement sur autrui mais sur soi-même. Percevoir sa vie comme un roman qu'on a écrit et auquel on a cru. Silence et mensonges.

Pourquoi mon mari, au dernier moment, choisit-il de rester plutôt que de partir? Nous hésitons jusqu'à ce qu'un jour nous voyions clair : les chances sont rares, et la mort approche vite. Saisis le ravissement s'il est à ta portée; saisis l'amour si tu peux l'atteindre.

En voyant cette femme âgée vêtue de bleu, la fille du premier lit s'était sans doute rendu compte que ce qui avait remué son père autrefois n'était pas seulement la passion physique. L'attirance de la beauté. Cela, elle l'aurait accepté comme l'éternel masculin, ne nuisant pas à la mémoire filiale. Mais là, elle se trouvait confrontée à un phénomène outrageux, incompréhensible. Du moins, aux yeux d'une personne étrangère à l'amour.