Tous nos corps

Père Lachaise

Je marchais, cet après-midi-là, dans le cimetière du monde, et tombai sur Balzac, Proust, Oscar Wilde, Gertrude Stein, Apollinaire, Perec, et sur des écrivains dont les noms ne me disaient rien. Seuls les écrivains bulgares étaient absents dans cette anthologie en pierre. Dans la littérature du monde, comme dans son cimetière.

L’être humain n’est pas fait pour manger seul.

La haine nous attendra toujours à proximité. Là où l'on est né.
La terre natale est là où sont nos ennemis.

Erreur
Elle a 5 ans. Elle a disposé toutes ses peluches par terre et leur demande : "Comment allez-vous, aujourd'hui, les enfants ?"
Elle passe derrière eux et répond en leur nom :
"Mieux que demain..."
Est-ce qu'elle s'est trompée, je me demande, de l'autre pièce. D'habitude, on dit : "Mieux qu'hier". "Mieux que demain", c'est comment dire, un degré de plus dans l'inquiétude. Quand une erreur devient-elle un signe.

Dans le sommeil et dans la mort, chacun entre seul, mais jusqu’à la porte, il est bon d’être avec quelqu’un.

On ne trouvera pas cette lettre dans d'autres alphabets, quant à un son semblable, on peut en entendre un, selon les philologues, en chinois et en turc.
En quoi la mélancolie bulgare est-elle différente ? Ne ressemble-t-elle pas à d'autres mélancolies tout autant intraduisibles comme hüzün en turc ou saudade en portugais ? Pas tout à fait : ce sont les mélancolies d'empires qui ont tout eu et qui l'ont perdu. Contrairement à elles, la mélancolie bulgare est celle de quelque chose qu'on a perdu sans être certain de l'avoir jamais eu. La mélancolie de ma mère pour Paris qu'elle n'a jamais vu et qu'elle ne verra jamais. La mélancolie de mon père pour 1968 qui n'a pas eu lieu en Bulgarie et qui n'aura plus jamais lieu. Une mélancolie de deuxième niveau : pour tout un monde qui ne s'est pas produit. Or, les choses qui ne se sont pas produites durent plus longtemps. Dans ce sens, la mélancolie bulgare est durable.

L'invention du téléphone a vraiment beaucoup apporté au monde. Et surtout, l'une de ses principales inquiétudes: pourquoi personne ne m'appelle ?
Avant, cette question ne se posait pas.

Grammaire élémentaire du bonheur
Est-ce que vous remarquez que, dans les manuels de langues étrangères, surtout ceux pour débutants, tous les héros qui sont décrits sont heureux, on s'entend bien dans leur famille et on passe les soirées ensemble, le père lit le journal, la mère repasse, le petit frère dispose des cubes par terre, le grand frère fait ses devoirs, la télé est allumée, la grand-mère tricote des chaussettes, le chat joue avec la laine, quand au grand-père, j'ai déjà oublié... L'idylle absolue. Comme si le bonheur était la chose la plus facile à expliquer grammaticalement. Il est toujours au présent.

Une maison en Bretagne.
Ancienne et en pierre, un énorme buisson de roses à l'entrée, un ciel bleu et l'océan, Karantec.
Madame Tinguy, qui porte sa vieillesse avec la dignité d'une tortue, me demande quelle est ma profession. Oh, un écrivain, dit-elle, et pour la première fois elle se lève de sa chaise. Il n'y a qu'en province que cela fasse de l'effet. Puis elle me tend une carte avec les horaires des marées hautes et basses, quelque chose entre une Bible locale et un manuel de survie. Finistère, prononce-t-elle le nom de la région dans son breton clairement articulé - la Fin de la terre - et elle se rassied avec l'air de celui qui vient de déclarer l'essentiel.

Il y avait longtemps que j'avais oublié cette scène : aspiration, rapprochement des visages, frôlement des doigts, regards échangés furtivement... A une époque, c'est ainsi que les gens allumaient leurs cigarettes dans les rues et dans les films. Les premiers par nécessité, les seconds pour guetter le moment de se transmettre le mot de passe si c'étaient des espions, ou bien pour tomber amoureux si le film était français.