Ventre

Lui
J'ai le même sang qu'un pamplemousse
pis mon ventre aime pas ça pantoute.
J'ai des pluies acides entre ma chair pis mes os
c'est à peu près tout l'temps mon climat la nuit.
J'ai commencé par manger le vieux poulet
les cornichons
les oignons
pis le reste de spaghetti
j'ai mangé les Post-it
les photos
la porte du frigo
j'ai mangé la céramique autour
les murs au complet
l'évier
le four micro-ondes
j'ai mangé les albums photos
les lettres
j'ai mangé l'aquarium qui était même pas à moi
je me suis réinstallé devant le frigo
pis j'ai essayé de comprendre
pourquoi j'étais insatiable.

Elle
Touche-moi

Lui
J'ai peut-être un ver solitaire.

On sait pas comment faire pour jamais oublier
parce que j'pense que le vrai problème c'est ça
c'est pas qu'on s'aime pus
c'est qu'on oublie
pis qu'on a pas appris comment faire vieillir la manière de se dire qu'on s'aime.

C'est nos chairs, j'pense, qui gardent le plus les marques du fait que nos coeurs sont devenus hémorragiques pis incompatibles ensemble, avec le temps.