Quand les petites filles s'appelaient Sarah

J’en suis à mon troisième rhum et je n’ai fait que les observer, les écouter. Ils sont africains. Tous. Et ils boivent des cafés allongés, des eaux minérales et lisent Le Monde, jouent aux échecs. Ceux qui parlent le font sans élever la voix. Et de quoi? A la table voisine de la mienne, des jeunes gens bien mis (des fils, petits-fils de cannibales?) analysent le dernier film d’Alain Resnais qu’ils trouvent un peu sommaire sur le plan de la psychologie, comparé à son avant-dernier. A la table d’en face, un jeune dieu ébène perruqué comme Noah raconte La Peste à une grande cousine de Grace Jones. Sa version est moins gnangnan que celle de Camus mais c’est quand même d’un ennui putride. On se croirait dans un restaurant universitaire.

Celui là, d’aveugle, m’a abordé et fait part de son étonnement. Il savait que les maisons n’étaient plus là. Et pourtant, il sentait encore leur odeur. Il me l’a assuré. Ca sentait toujours les maisons. Ca sentait le bois à l’emplacement de l’ébénisterie Vecchio. Le couscous à l’emplacement de restaurant à couscous qui avait remplacé le restaurant italien. Ca sentait le tabac gris et la panade là où il y avait un couple de vieux vieux concierges. Ca sentait le chat là où…
J’ai fermé les yeux.
Pour voir.
Ca n’a rien donné.

J'en ai vécu des étés. Des étés en bras de chemise, des étés chauds, presque trop beaux, des étés moroses comme des automnes, des étés longs comme des hivers. Mais cet été que voilà, l'été quatre-vingt-quatre...

Moi, je veux bien. Je serais même enchanté d'entendre sa musique, de l'écouter faire sortir de son sax une musique d'une sauvagerie à m'en faire dégueuler mes tripes. Mais plus tard, une autre fois. Ce matin...

C'étaient pas les Africains, c'étaient eux, ces flics, les dingos, les vicieux.