Le Scandale Modigliani

L'expérience est une lampe qui n'éclaire que celui qui la porte.
P65

Le privilège engendre l'ennui et l'ennui engendre à son tour les péronnelles comme vous, avec un grelot dans la tête.

Il faut presque autant de génie pour copier un tableau sublime - et le faire bien - que pour peindre l'original.

Il y a deux mois de ça, à Londres, huit tableaux se sont vendus pour un total de quatre cent mille livres. De ces huit peintres, deux sont morts dans la misère. Que je vous explique comment ça marche. De son vivant, l'artiste se consacre à son art, il déverse sur sa toile le sang de sa vie. Un peu mélo, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en hochant la tête d'un air narquois, mais c'est la stricte vérité. Vous voyez, la seule chose qui compte pour lui, c'est de peindre. Mais voilà. Il y a les nantis, les types bourrés aux as, les femmes de la haute, les marchands et les collectionneurs à la recherche d'un investissement rentable ou d'une niche fiscale. Ces gens-là, ils n'en ont rien à foutre de son travail. Ce qu'ils veulent, c'est quelque chose de pas dérangeant. Pire : de rassurant. Et, en plus, ils ne connaissent rien à l'art, mais alors : rien de rien ! Zéro pointé. Résultat, ils n'achètent pas ses toiles et le malheureux peintre meurt dans la fleur de l'âge.

Copier, pour un peintre, c'est un peu comme faire un pastiche pour un acteur. Il y a de grands acteurs complètement nuls en tant qu'imitateurs. C'est juste un truc. Les uns le possèdent et les autres pas.

Ils mirent un disque de Jimi Hendrix et restèrent un moment à écouter en silence les feux d'artifices de la guitare.

Tu as découvert par toi-même ce contre quoi je t'avais mis en garde voilà des années. Comme on dit : l'expérience est une lampe qui n'éclaire que celui qui la porte.

Il reprit :
— Je l’vois encore les entassant dans une charrette à bras et les trimbalant le long de la rue… Arrivé dans une cour, il les a empilés au beau milieu et y a foutu le feu… Face à ça, qu’est-ce que vous voulez faire ? J’aurais pu lui prêter de l’argent, je suppose, mais il m’en devait déjà un paquet. Et moi, j’ai jamais été un saint. Surtout dans ma jeunesse.
— Et toutes ces toiles exécutées sous haschisch ont brûlé sur le bûcher ? s’enquit Dee d’une voix presque inaudible.
— Oui, répondit le vieux. Pratiquement toutes.
— Pratiquement ? Il en a donc gardé quelques-unes ?
— Non, pas une seule. Mais il en avait déjà donné plusieurs. J’avais oublié, ça m’revient maintenant que j’vous parle. Donné à un curé, notamment, qu’était de la même ville que lui et qui s’intéressait aux drogues orientales. Pour leurs qualités médicinales ou spirituelles, quequ’chose comme ça. J’sais plus bien. Dedo s’était confessé à lui sans rien cacher de ses habitudes et l’autre lui avait donné l’absolution. Après, le curé a demandé à voir ses tableaux peints sous influence. Dedo lui en a fait parvenir un. Je m’souviens maintenant. Un seul.

— Pauv’ Dedo, incapable de payer son loyer et sans nulle part où aller… Son proprio lui avait donné vingt-quatre heures pour déguerpir. L’a bien essayé de vendre quelques-unes de ses toiles, mais les rares copains qu’étaient capables de voir ce qu’elles valaient n’avaient pas plus d’pognon que lui.
« Au bout du compte, l’a dû emménager chez un pote, je sais plus qui. Là-bas, y avait à peine la place pour lui. Alors, pour ses tableaux, vous pensez ! Ceux qu’il aimait, il les a laissés en gage à des copains de défonce. Les autres…
Un grognement lui échappa, comme si ce souvenir lui avait causé un élancement douloureux.

— Est-ce qu’il lui arrivait de peindre sous influence ?
Le vieillard eut un rire léger.
— Dedo ? Et comment ! Quand il planait, il peignait à toute vitesse, barbouillait la toile de couleurs criardes en braillant que ce tableau allait être son chef-d’œuvre, son grand œuvre ; que maintenant, tout Paris verrait ce que c’était, la vraie peinture ! Ses amis avaient beau lui ressasser que le résultat était affreux, il leur répondait d’aller se faire voir, qu’ils étaient trop ignares pour comprendre que c’était justement ça, la peinture du XXe siècle. Après, quand il était redescendu au niveau du commun des mortels, il reconnaissait qu’ils avaient raison et il balançait son œuvre dans un coin.