Le mystère Caravage

Au pensionnat de Santa Croce, on apprenait le latin et le grec, et non à nouer des relations avec des individus de l'autre sexe.

Nous portons tous notre fardeau jusqu'au jour de notre mort.

Sommeil et mort. Peut-être que la vie qui se déroule entre ces deux pôles n'est qu'une suite d'occasions manquées.

Le tableau, qui avait pour thème le martyre de Matthieu, était aussi l'oeuvre de Caravaggio, il n'y avait aucun doute. Un effet de lumière saisissant éclairait le saint à terre et son bourreau qui se dressait devant lui. La scène dramatique se jouait sous les yeux du roi Hirtacus, le commanditaire du meurtre. Dissimulé à l'arrière-plan, le souverain éthiopien avait les traits du peintre lui-même.

Efflanqué, flétri, couvert de taches brunes, l'artiste ressemblait à un fruit qu'on aurait privé de son eau afin de lui assurer une meilleure conservation.

Mais ne cherchons-nous pas toute notre vie à nous instruire?

En plein midi, la ville paraissait complètement désertée. Partout, on avait clos volets et persiennes. Les gardes du palais s'étaient réfugiés sous des deux portails flanqués de pilastres pour chercher un peu de fraîcheur. De-ci de là, des hommes et des femmes étaient installés à l'ombre des bâtiments. Allongés à même le sol de pierre ou sur de petits tapis, certains habitants de La Valette préféraient faire la sieste dehors.

La Valette était une ville jeune, encore en pleine construction. Même si les fortifications témoignaient d'une peur latente des attaques en provenance de la mer, la vie battait son plein dans la péninsule.

Il émanait de L'Enterrement de sainte Lucie une authenticité renversante, empreinte d'une profonde affliction. Etendue sur le dos, la jeune martyre était prête à rejoindre sa dernière demeure. Une main sur le ventre, l'autre posée négligemment sur le sol, elle ressemblait à la défunte Lena que Michele avait représentée sur La Mort de la Vierge. Sa chair paraissait bouffie, comme si le processus de décomposition était déjà bien engagé.

Alors que Rome, centre de la chrétienté, se proclamait la porte vers l'éternité céleste, Naples incarnait la vie foisonnante d'ici-bas. La cité pétulante était le coeur battant de la péninsule italienne.