Mes trous de mémoire

Un venteur de moi. "Armand était un inventeur. Lorsqu'il l'exprimait ainsi, il aimait à insister sur la manière dont il articulait le mot, l'intonation employée pour prononcer chaque syllabe, fermant légèrement l'arrière de la voûte palatine pour le "in", qui devenait "un", le souffle donné au "ven", la lèvre inférieure à juste distance des incisives supérieures, avec l'air débouchant en trombe dans l'espace bucal pour conférer au son un vibrato plein et sonore. Puis venait la dernière, le "teur", presque sans importance, comme il aurait dit "moteur", pas trop fort, pas pétaradant, un cylindre doux, avec un "r" de terminaison qui roulait sur la fin en s'éloignant. En fait, si l'on écoutait attentivement le mot entier, on aurait entendu "un venteur".

L'homme sans nez. "(...) Je cherche des yeux l'homme de tout-à-l’heure. Le cuisinier sans nez a disparu sous les arbres. De l’endroit où je suis, je n’aperçois que les clairs-obscurs du parc après la pluie. Je me lève, traverse le premier jardin. Les mille parfums de fleurs ont envahit le printemps. Passé les premières frondaisons, il est là, assis sur un banc de bois, le regard vertical, la tête en arrière, les yeux grands ouverts, les jambes sont tendues, les bras à la perpendiculaire du corps, elles embrassent le dossier du siège, tant qu’il donne l’impression d’être suspendu, tel un crucifié.

Je m’approche sans bruit.

- Vous aimez regarder sous les jupes des arbres? (...)"

L'homme sans nez. "(...) Il ne s'arrête pas réellement, il se suspend, son corps part en vague, le haut se penche, le genou en fléchissement, la hanche s'articule, le bras tendu, la main ouverte, jusqu'à saisir une fleur, blanche, minuscule. Je la devine sans la voir. Plus précisément, c'est la présence des autres fleurs, la centaine d'autres qui éclate alentour, qui me dit que c'est l'une d'elles qu'il approche. J'aperçois le double geste, coordonné, précis, de la main et de la tête, l'une avançant vers l'autre, l'autre se rapprochant de l'une, le nez à la convergence des deux. Il y a une telle délicatesse dans l'approche que le temps s'interrompt, même le vent dans les arbres ne dit plus rien (...)".