>
Critique de Kirzy
Les Vallées closes est un drame social sous forme de roman choral alternant les chapitres centrés sur trois personnages principaux dont la vie est bouleversée par le même événement dans un village du Lubéron. Et une question, obsédante : que s'est-il passé la nuit où Paul-Marie, respectable quadragénaire, employé de mairie modèle, a accueilli chez lui, en août 2016, le jeune Enzo, déficient intellectuel qui fait un stage à son service comptable ? Lorsqu'on fait la connaissance de Paul-Marie, il se cache chez sa mère Claude, terré dans le grenier, loin des regards ravageurs.
La conduite narrative est excellente. On voit passer beaucoup de romans alternant passé / présent, mais sans que cela soit toujours vraiment justifié pour apporter du sens au récit. Ici, Mickaël Brun-Arnaud excelle à faire évoluer son intrigue entre 1979 et 2016 pour éclairer le vécu de Claude, Enzo et Paul-Marie. A chaque fois, il dévoile au moment pertinent un petit morceau du puzzle pour comprendre leur construction personnelle, créant un suspense et une tension qui croissent à mesure qu'on se rapproche de la vérité de l'instant fatidique d'août 2016.
C'est un roman couperet qui ne souffre pas la demie-mesure : soit on assume de ne pas avoir du tout apprécié sa forme et son fond d'une infinie noirceur sur la ligne de crête acrobatique du glauque ; soit on assume d'avoir trouvé de la poésie dans la laideur décrite. Deuxième option pour moi.
« Paul-Marie avait pleuré des larmes invisibles dans le coude de son frère ; des larmes invisibles, inaudibles et inodores, parce qu'il savait que ses tristesses, aussi pures et sincères fussent-elles, étaient pour son père une atteinte directe à ses précieuses couilles qu'il portait aux hanches et en sautoir comme un collier inestimable. «
Incontestablement, la surcouche de noir est épaisse, tant sur les événements décrits – certains à la limite du supportable tant la violence décrite est explicite – que sur la forme. le lecteur est souvent giflé par la crudité grossière des mots choisis.
Après refermé le livre, avant de me demander si j'avais aimé, je me suis posée la question de la légitimité d'un tel ultra-réalisme qui peut confiner au sordide et repousser certains lecteurs. Sans doute, l'auteur dégoupille-t-il un peu trop de grenades. Oui, certains événements très durs auraient pu être absents sans que le roman ne perde de sa puissance. Oui, la description de cette communauté rurale archaïque et incroyablement arriérée peut sembler très outrancière, un peu comme dans Pays perdu de Pierre Jourde auquel j'ai souvent pensé. Oui, des mots grossiers sont largement utilisés.
On peut se laisser aveugler par tant de laideur, ne voir quelle au point d'avoir du mal à entrevoir autre chose. Chacun ses limites, ses sensibilités, ses envies de lecture. Tout le monde n'a pas envie de se faire secouer. Moi j'aime bien être dérangée dans mon confort de lectrice si j'y trouve un sens, et je l'ai trouvé ici.
Car au final, il y a un propos derrière tout cela : l'urgence à décrire la douleur que peuvent ressentir des personnes « différentes » lorsqu'elles se retrouvent dans un microcosme qui impose une norme brutale et intolérante qui s'apparente à une prison. La notion de l'enfermement est remarquablement travaillée dans ce huis-clos du village et de la maison familiale. On ressent toute l'oppression que vivent Paul-Marie et Enzo, sans cesse épiés par des voisins hostiles, piégés par la virilité toxique glorifiée et la saleté des rumeurs malveillantes.
Derrière cette laideur des bas instincts largement déployée, derrière la colère ou le dégoût que j'ai pu ressentir, j'ai trouvé les percées de tendresse que l'auteur a pour certains personnages : une mère qui ne comprend pas son fils mais l'aime envers et contre tout, un frère qui aimerait protéger son cadet. La grande qualité de l'écriture de l'auteur permet d'entrevoir cette beauté éphémère qui surnage de la boue.
« Comme il avait toujours su que pour survivre, il fallait s'endurcir, Daniel savait que son frère ne s'endurcirait jamais ; et il assistait chaque jour, impuissant, aux délicatesses insensées de Paul-Marie qui, en se promenant sur les chemins de terre, vérifiait sans cesse où il posait le pied pour ne pas écraser les fourmis ou abîmer les fleurs. Comment ce monde incolore avait-il eu la cruauté, l'impertinence, la folie, de faire naître en son sein, un garçon en couleur ?"
Lu dans le cadre de la sélection 2024 des 68 Premières fois #8
La conduite narrative est excellente. On voit passer beaucoup de romans alternant passé / présent, mais sans que cela soit toujours vraiment justifié pour apporter du sens au récit. Ici, Mickaël Brun-Arnaud excelle à faire évoluer son intrigue entre 1979 et 2016 pour éclairer le vécu de Claude, Enzo et Paul-Marie. A chaque fois, il dévoile au moment pertinent un petit morceau du puzzle pour comprendre leur construction personnelle, créant un suspense et une tension qui croissent à mesure qu'on se rapproche de la vérité de l'instant fatidique d'août 2016.
C'est un roman couperet qui ne souffre pas la demie-mesure : soit on assume de ne pas avoir du tout apprécié sa forme et son fond d'une infinie noirceur sur la ligne de crête acrobatique du glauque ; soit on assume d'avoir trouvé de la poésie dans la laideur décrite. Deuxième option pour moi.
« Paul-Marie avait pleuré des larmes invisibles dans le coude de son frère ; des larmes invisibles, inaudibles et inodores, parce qu'il savait que ses tristesses, aussi pures et sincères fussent-elles, étaient pour son père une atteinte directe à ses précieuses couilles qu'il portait aux hanches et en sautoir comme un collier inestimable. «
Incontestablement, la surcouche de noir est épaisse, tant sur les événements décrits – certains à la limite du supportable tant la violence décrite est explicite – que sur la forme. le lecteur est souvent giflé par la crudité grossière des mots choisis.
Après refermé le livre, avant de me demander si j'avais aimé, je me suis posée la question de la légitimité d'un tel ultra-réalisme qui peut confiner au sordide et repousser certains lecteurs. Sans doute, l'auteur dégoupille-t-il un peu trop de grenades. Oui, certains événements très durs auraient pu être absents sans que le roman ne perde de sa puissance. Oui, la description de cette communauté rurale archaïque et incroyablement arriérée peut sembler très outrancière, un peu comme dans Pays perdu de Pierre Jourde auquel j'ai souvent pensé. Oui, des mots grossiers sont largement utilisés.
On peut se laisser aveugler par tant de laideur, ne voir quelle au point d'avoir du mal à entrevoir autre chose. Chacun ses limites, ses sensibilités, ses envies de lecture. Tout le monde n'a pas envie de se faire secouer. Moi j'aime bien être dérangée dans mon confort de lectrice si j'y trouve un sens, et je l'ai trouvé ici.
Car au final, il y a un propos derrière tout cela : l'urgence à décrire la douleur que peuvent ressentir des personnes « différentes » lorsqu'elles se retrouvent dans un microcosme qui impose une norme brutale et intolérante qui s'apparente à une prison. La notion de l'enfermement est remarquablement travaillée dans ce huis-clos du village et de la maison familiale. On ressent toute l'oppression que vivent Paul-Marie et Enzo, sans cesse épiés par des voisins hostiles, piégés par la virilité toxique glorifiée et la saleté des rumeurs malveillantes.
Derrière cette laideur des bas instincts largement déployée, derrière la colère ou le dégoût que j'ai pu ressentir, j'ai trouvé les percées de tendresse que l'auteur a pour certains personnages : une mère qui ne comprend pas son fils mais l'aime envers et contre tout, un frère qui aimerait protéger son cadet. La grande qualité de l'écriture de l'auteur permet d'entrevoir cette beauté éphémère qui surnage de la boue.
« Comme il avait toujours su que pour survivre, il fallait s'endurcir, Daniel savait que son frère ne s'endurcirait jamais ; et il assistait chaque jour, impuissant, aux délicatesses insensées de Paul-Marie qui, en se promenant sur les chemins de terre, vérifiait sans cesse où il posait le pied pour ne pas écraser les fourmis ou abîmer les fleurs. Comment ce monde incolore avait-il eu la cruauté, l'impertinence, la folie, de faire naître en son sein, un garçon en couleur ?"
Lu dans le cadre de la sélection 2024 des 68 Premières fois #8
