Signes d’un fléchissement à la troisième semaine du Jeûne

Il boit directement au tuyau cette eau morte à lui déchausser les dents. Boire cela, se dit-il, ce n’est pas vraiment boire, pas plus que frapper un mort n’est tuer. Saura-t-il ? Le désir soudain me prend d’être cet homme, de sa manière de tomber et sans orgueil aucun de son autorité d’une seconde sur l’espace. Et la terre derrière lui qu’il a distraitement mouillée blanchit plus encore que le reste : le désert y croît plus vite parce que la provocation.

On s’est dit : cela n’a pas d’importance puisque, quoi qu’on fasse, le monde va finir. Mais le monde n’en finit pas et il nous faut bien habiter notre erreur. Et toi, ce qui est bien, Beraber, tu ne nous juges pas. Tu ne relèves rien. Tu t’es décidé, il y a longtemps, de fermer les yeux sur tout. Tu laisses être. Merci. On dira ça, plus tard, aux fils de putes qui viendront pique-niquer sur ton tombeau. »

Il est des règnes trop évidemment issus des ténèbres d’avant la Révélation pour ne pas compromettre le salut des braves gens. Quand la peur l’eut gagné lui aussi de ces agapes défendues, bien forcé malgré tout de trouver quelque chose, le militaire organisa des sortes de spectacles où, pour cinq guinées l’agonie, il jetait les petits chats estropiés de Qasr El Eini en pâture à son troupeau de crustacés. " Cela aussi la Loi lui interdit, conclut Mohsen. Mais ce garçon-là aimait une femme du centre-ville, où l’on ne vous présente pas pour moins de quarante mille. "

Nous sommes au mitan du saint mois de justice. À peine si la rumeur nous revient, au carrefour, de la cavalcade hallucinée des pardonnés et des impardonnables que la fermeture avancée des bureaux libère trop tôt et qui vont, désemparés par la lumière, s’enfoncer les genoux dans les pare-chocs sans tomber complètement, sans même mal mais des stridences affreuses dans l’oreille, la joue creuse, et rongés par le désir très vite de tout.

Je n’ouvre pas les Livres, je ne visite pas les Hauts Lieux. Je ne respecte, à titre personnel, aucune de leurs fantastiques sommations. Toutes les fois que je trouvai sur ma route des hommes respectables, pétris de saines valeurs et de l’orgueilleuse désinvolture des Tu ne point, il m’en coûta moins de les fuir que de répondre à leur salut : il y a dans la sainteté une insolence pénible de joueurs du coude, signe d’une envie trop forte de marcher devant vous ; or, expliquai-je au chauffeur, je ne sais d’hommes beaux que ceux qui boitent.

Ce dut être un effort considérable pour elle que de revenir à ce vrai parler des hommes dont elle avait déduit la grammaire des cris, des slogans, des jurons lancés sur son trottoir, et que les pauvresses de tous pays rechignent de pratiquer de peur que cette saloperie-là ne leur déshabite plus l’oreille : on a, dans l’ordre des tombés de tout, une règle impérieuse de silence et de nuit.