Braves d'après

Le lendemain des forts orages le grand-père venait le secouer dans son lit quelques minutes avant l'aube. C'était beau, qu'il disait, avant que le soleil n'efface tout. Ce que le grand-père entendait par beau passait aux yeux de Retour pour une de ces énigmes dont les morts remplissent les maisons qu'ils nous laissent et, quand bien même le frisson s'en fût communiqué à nous, qu'on refuse de résoudre par attachement au mystère de mourir. C'était beau, qu'il disait, et Retour malgré la fatigue écoutait respirer les pierres, le grésillement de la faïence chaude dans la cuisine, le tapage des sabots de caoutchouc sur le gratte-merde, à l'entrée, pour faire tomber les paquets d'argile sèche. Il y avait le beau des tableaux et des livres, le beau des assiettes peintes sur le mur, d'On ira Où tu voudras Quand tu voudras et des cartes postales mais il ne serait venu à l'idée de personne de tirer quelqu'un du lit à cette heure pour lui montrer une assiette peinte; toute la gloire des Arts et des Lettres, épuisée par le franchissement de la petite couronne, leur mourait sur les murs en reproduction de reproduction. On sortait sans plus parler.

Le beau, dans l’idée du grand-père, devait toucher à ces plantes d’un autre âge qu’il achetait bien plus que de besoin, les choux amers, les rhubarbes à gros fils, les artichauts tout juste séparés du chardon dans la phylogénèse, rosissant sur la coupure, dégueulasses évidemment : botanique d’avant le Déluge dont l’hostilité affichée ne se consommait qu’au prix d’un bouillissement interminable, pas tant pour les cuire que pour y décourager une tendance génétique à la pétrification. La forêt, prise encore dans le bloc de nuit, déposait sur le tube des baromètres une haleine brunâtre et remplissait les collecteurs à pluie de loriots morts. Le beau, dans l’idée du grand-père, c’était ramasser au sol une poire à cinq heures du matin, à l’ongle retirer les œils et mordre dans la chair dure, acide, presque pas de jus, des poires de nature morte, de tombeau égyptien que Retour n’osait cracher de peur qu’une dent ne parte avec.