Je continue les préparatifs. Car je sais maintenant que je vais partir. Les livres, quelle histoire! Il y en a à peu près deux mille, répartis dans toutes les pièces. Ça vit, ça frémit, ça bourdonne. Les yeux fermés, je les vois encore. Je les devine prêts à bondir. Ils m'empêchent de dormir ou s'invitent dans mes rêves. Sont-ils des amis ou des ennemis? Me veulent-ils du bien ou préparent-ils en douce ma défaite?
Je commence à vider les rayons des étagères. J'en profiterai pour éliminer les intrus qui se sont imposés à bas bruit. Je sais bien que les livres ont toujours le dernier mot.
Des mots, des mots qui n'empêchent pas l'angoisse. Quand on sait qu'il n'y a pas de remède miracle, sauf le Lexomil ou le chocolat, ça va beaucoup mieux.