1492, mémoires du Nouveau Monde

" L'avantage de se trouver dans un lit, c'est que dans son sommeil l'homme se meut à l'intérieur d'un espace limité ; en cas de péril il peut se raccrocher à ses bords, mais celui qui dort à l'air libre ne possède que des lieues et des lieues d'insécurité pour s'étendre et, surtout, la nuit infinie pour s'abîmer en lui-même "

Le va-et-vient des pieds nus cessa, les corps imprégnés de sueur restèrent étendus n'importe où, accrochés aux rivages des ombres, lovés dans les recoins de silence, sans autre oreiller que leurs propres bras. Juan Cabezon s'allongea parmi eux, sur une planche, comme s'il se couchait au centre de lui-même, nulle part. Dans leur imagination, certains marins se virent déjà propriétaires de châteaux et de trésors fabuleux, d'autres seigneurs et maîtres d'une grande dame, les plus pauvres possesseurs d'une simple catin. Les plus fatigués, repus de misères et d'angoisse, ne rêvèrent de rien. Ils dormirent tous sans ôter leurs vêtements, heureux ou malheureux, mêlant leur respiration et leurs ronflements aux clameurs de l'océan.

Le soleil se leva. Les montagnes se dessinèrent, les lagunes sortirent de l'ombre. Du haut de sa tour de guet, Juan Cabezon observa les temples, les canaux, la multitude des Indiens dans les embarcations, la foule des guerriers qui s'agglutinaient. Il ne put les compter tant ils étaient nombreux, revêtus de leurs parures et de leurs armes guerrières. Il les vit arriver, conduits par un chevalier-aigle qui courait aussi vite qu'un cheval et dont seule la lance d'Alvaro put arrêter la course.

- N'avez-vous pas vu aujourd'hui que les Indiens ont été vaincus par un chevalier qui galopait sur un cheval blanc et qui tenait d'une main les rênes et de l'autre l'épée ? Croix rouge sur la poitrine, botte à l'étrier, il s'élançait à bride abattue, décimant et fauchant les Indiens qui tombaient sur les flancs de son blanc coursier, piétinés sous les sabots ou mutilés par le fil de son épée, s'écria avec flamme fray Bartolomé de Olmedo, dont l'épée ensanglantée reposait sur l'herbe. Ce chevalier était le bienheureux saint Jacques, le capitaine général de la chrétienté.
- N'avez-vous pas vu cette femme qui leur jetait de la poussière aux yeux ? C'était Notre Dame, intervint le père Juan Diaz.
- Je ne les ai pas vus, je n'ai vu personne, je n'ai vu que le péril de mourir, répliqua Gonzalo Davila. Dans la bataille, comme dans l'amour ou la mort, je découvre les hommes plus grands ou plus petits qu'ils ne sont dans la réalité, mais je n'ai jamais vu ces apparitions.

Juan Cabezon et Gonzalo Davila repartirent en toute hâte et leurs ombres immenses couraient sur l'immense chaussée, dans la lumière du matin.

Le village-hôpital de Santa Fe avait été fondé par Don Vasco de Quiroga, auditeur de la Royale Audience de Mexico et évêque du Michoacán, mû de dévotion et de pitié à la vue des misères endurées par les pauvres Indiens; ces Indiens qui se vendaient eux-mêmes et se laissaient vendre, qui erraient dans les marchés en espérant manger les déchets abandonnés par les porcs; ces esclaves aux visages marqués au fer, labourés et tatoués du nom des maîtres successifs qui les avaient achetés. Les femmes et les enfants de moins de quatorze ans subissaient le même sort, et même les enfants à la mamelle dont la joue était à peine assez grande pour la marque du fer.