Zoé Le Priol

Au bar

Rires
jaune mimosa
sous parasol
de nuit tombée
tombante.

Début d'étoiles.

Il y avait
dans le verre de Swann
un grain de beauté
fendu en deux
une malice d'enfant.

Feux follets
Sa chambre.
Baisers vertiges
Lèvres feux follets
s'aventurent
au coin
d'une épaule
dans l'ombre chaude
d'un cou.

Sous les tissus collants d'été.

Mèches blondes
et boucles brunes
se renversent
s'éclaboussent.

- T'es en retard, dit-il
- Je buvais du jus d'orange.
- J'ai jamais entendu
de pire excuse.

Le cœur de Swann
cognait contre sa poitrine
mais elle n’avait pas peur
elle avait oublié qu’elle était Swann
elle se rappelait juste qu’il était Vadim
et c’était doux d’être là
avec lui
leurs deux chaises collées
dans cette bibliothèque obscure.

La nuit suivante
recroquevillée
entre minuit et quatre heure du matin
l'œil sec et brûlé
elle relut le livre.

Parfois
elle croyait sentir
une flopée de boucles
caresser ses oreilles
elle s'assoupissait
et remontait le livre
sur ses genoux
de ses nouvelles mains
longues
dorées
masculines.

- Ça me rend triste quand tu pleures comme ça.
- J'arrive pas à pleurer dans ma tête.

Feux follets

Sa chambre.

Baisers vertiges
Lèvres feux follets
S’aventurent
Au coin
D’une épaule
Dans l’ombre chaude
D’un coup

Sous les tissus collants
D’été

Mèches blondes
Et boucles brunes
Se renversent
S’éclaboussent

- Ça me rend triste
quand tu pleures comme ça.
- J'arrive pas à pleurer
dans ma tête.

Elle s'arrêta
haletante
la poitrine aplatie
les côtes broyées
par le souffle de la foule
ce souffle uniforme
bruyant
qui martelait son corps
avec la force
d'un troupeau de rhinocéros.

Elle chercha ses mots.

- J'ai peur
de pas mal de trucs
je crois.
- Des gens ?
- Oui je crois.

Plus tard
Ils s'allongèrent sur la mer.

À la tombée de la nuit
Swann se déshabilla
et s'étendit sur son lit.

Elle couvrit son dos
rouge et brûlant
de biafine
et imagina que
ce n'étaient pas ses mains
à elle
qui parcouraient sa peau.

- Ça me rend triste
quand tu pleures comme ça.
- J'arrive pas à pleurer
dans ma tête.

Elle rêva.

La douche
les murs carrelés
bleus
le pommeau de douche
rond
les traits tièdes
de l'eau
bleue
coulaient sur ses seins
ronds.

Ils riaient sous le jet brûlant
le savon flottait
ils faisaient des bulles d'enfants
l'amour à la verticale.

C'est rien
dit comme ça
mais ça me fait tout drôle
de penser que

l'année dernière peut-être
le dix août
je m'ennuyais
je m'ennuyais
alors qu'il aurait suffit
que je sache que ce jour était spécial
pour toi
- et peu importe si je ne te connaissais pas
ça n'a aucune espèce d'importance ici -
il aurait fallu que je sache ça
pour tourner les talons
et regarder ma journée.

Ses doigts
finirent par la démanger
elle attrapa son carnet
le plaqua contre ses genoux
et fabriqua
un collier de mots maladroits
apeurés d'un amour
primitif et prématuré
des mots
qu'elle n'oserait jamais
lui envoyer

Il y avait quelque chose
chez lui
dans son visage
d'un peu étrange
de pas très ordonné
qui lui faisait penser
à un personnage
de Picasso.

C'était juste du miel
l'enfance (enfin presque)

Juste du miel
et des contes
des coquillages qu'on porte aux oreilles
le roucoulement de la mer
maman qui s'assoit au bord du lit
et raconte une histoire.

Elle enfila ses tongs
et s'assit contre le tronc
du cerisier.
Ses pieds baignaient dans l'herbe
trempée de rosée
de soleil mal réveillé et de jasmin.
Elle resta là.

Cette nuit-là
elle n'éteignit pas son portable
elle le laissa à côté de son oreiller
et imagina
qu'à la surface noire
se substituait
le voile d'un corps allongé.