Il y a trois sortes de despotes, dit-il dans un passage qui marqua James Joyce. Il y a le despote qui tyrannise le corps, celui qui tyrannise l'âme et celui qui tyrannise à la fois l'âme et le corps. Le premier s'appelle le prince. Le deuxième, le pape. Et le troisième, c'est le peuple.
Je compris alors aussitôt que ce que l'on dit d'un homme n'est rien. L'important c'est qui le dit.
J'aime à m'entendre parler. C'est un de mes plus grands plaisirs. J'ai souvent de longues conversations avec moi-même, et je me montre si intelligent que parfois je ne comprends pas un seul mot de ce que je dis.
La charité est inutile et les pauvres ont raison de la mépriser, de préférer le vol à l'aumône. Exiger d'eux la frugalité est insultant, comme de prêcher à un affamé les vertus du jeûne.
La prosodie n'avait jamais beaucoup inspiré Whitman, sinon pour vanter sans relâche le vers libre. « Eh bien, vous savez, répondit-il, avec une ingénuité merveilleuse, j'ai été typographe dans le temps, et quand un compositeur arrive au bout de sa ligne il s'arrête et passe à la suivante. J'essaie que mes vers aient tous l'air net et joli sur les pages, comme l'épitaphe sur une pierre tombale. » Et de ses mains, il esquissa une tombe dans l'air.
(...) rien n'est bon avec modération. Vous ne pouvez pas savoir ce qu'il y a de bon dans quoi que ce soit tant que vous ne vous en êtes pas écoeuré à force d'excès.
La rébellion et l'extravagance sont nécessaires si l'on veut briser - et il le faut - les moules de la société. L'art est par nature dissident.
« Qu'est-ce que vous faites dans la vie? », alors que jamais civilisé ne devrait poser d'autre question que celle-ci : « Qu'est-ce que vous pensez? » (...) Mais il faudrait leur apprendre que si, aux yeux de la société, la contemplation est le crime le plus grave dont un citoyen puisse se rendre coupable, la plus haute culture y voit l'occupation par excellence (...)
On ne devrait jamais faire ses débuts par un scandale. Il faut se réserver cela pour donner de l'intérêt à ses vieux jours.
L'homme est le moins lui-même quand il parle en son nom propre. Donnez-lui un masque et il vous dira la vérité.