Rachel Kushner

Sauf qu'on ne peut pas tout perdre en taule, parce qu'on a déjà tout perdu.

Avez -vous remarqué qu'on peut qualifier le physique d'une femme d'ordinaire, et jamais celui d'un homme ? Personne ne dira jamais de l'apparence d'un homme qu'elle est ordinaire. Un homme ordinaire , c'est un homme normal, typique, un être convenable, travailleur, aux rêves et aux revenus modestes. Une femme ordinaire, c'est une femme vulgaire. Une femme vulgaire n'est pas digne de respect, elle a donc une valeur relative, une moindre valeur.

Certains enfants dans la classe d'Everly disaient que Melle Alfaro avait les rideaux assortis à la moquette; ils voulaient dire par là qu'elle se teignait les poils entre les jambes du même blond platine que ses cheveux.

Dans les maisons d'arrêt et les prisons, il y en a certaines qui font la loi, et cette femme qui réclamait le silence était de celles-là. Si on se plie à leurs règles, elles en inventent encore d'autres. Il faut toujours se battre, sinon on se retrouve sans rien.
(p. 13)

« Comment se fait-il que tu n’aies pas fait d’études ? » m’a demandé Jimmy, un jour. Il me trouvait intelligente. Il avait cette naïveté des gens instruits qui s’imaginent que si on n’est pas allé à la fac, c’est juste qu’on n’était pas à la hauteur.

Le procureur de l’affaire Johnson est arrivé avant le juge. Il étincelait, comme un objet lavé au jet.
À partir de ce jour-là, chaque fois que j’ai été convoquée au tribunal, j’ai trouvé que les procureurs étaient ceux qui semblaient les plus compétents dans la salle d’audience. Beaux, malins, soignés, organisés, habillés de vêtements sur mesure, et portant de luxueuses serviettes en cuir. En revanche, les avocats commis d’office étaient reconnaissables à leur mauvaise façon de se tenir, leurs costumes mal coupés, leurs chaussures éraflées. Les hommes avaient des cheveux longs dans des styles différents, ou sans style du tout, et tous étaient coupables d’arborer une cravate d’une largeur démesurée. Les boutons de leur chemise pendouillaient, prêts à tomber. Les femmes avaient les cheveux courts, des coupes affreuses, pratiques. Les procureurs avaient tous l’air de Républicains nantis et détendus, tandis que les avocats commis d’office étaient de bonnes âmes surmenées, qui arrivaient hors d’haleine, en retard au tribunal, laissaient tomber des feuilles volantes, tombées plus d’une fois vu les traces de semelles crantées imprimées dessus. J’avais le sentiment que Johnson, moi, tous ceux défendus par un avocat commis d’office étaient foutus, complètement foutus. 

[… j'ai compris] pourquoi il avait paru si absent dans le box des accusés : ces enfoirés lui avaient fait une piqûre de chlorpromazine sans son consentement. Lorsqu'un certain type de détenus devaient être transférés au tribunal, les surveillants pénitentiaires se facilitaient la tâche en leur injectant un antipsychotique. L'écume aux lèvres et défoncés par ces horribles médicaments abêtissants, ces détenus faisaient mauvaise impression devant un juge ou leur avocat commis d'office, qui s'adressaient à eux comme s'ils avaient trois ans.

Si ses élèves apprenaient à réfléchir, à s'intéresser à ce qu'elles lisent, une partie d'entre elles ne seraient pas enfermées. C'est ce que se disait Gordon, et ce qu'il leur disait aussi. Mais certains jours, comme celui où une femme était entrée dans la salle de classe de la prison et avait balancé de l'eau bouillante sucrée au visage d'une autre, il n'y croyait plus.

A force d'être employé, le mot violence était vidé de son sens, c'était devenu un terme générique, et pourtant il avait encore du pouvoir, encore une signification, de multiples significations. Il y avait des actes de violence brute : battre quelqu'un à mort. D'autres formes plus abstraites : priver des gens de boulot, de la sécurité d'un toit, de bonnes écoles. D'autres enfin se déployaient à grande échelle : la mort de dizaines de milliers d'irakiens en une seule année à cause d'une guerre perfide, basée sur le mensonge et l'incompétence, un gâchis qui risquait d'être sans fin mais, d'après les procureurs, les vrais monstres étaient les adolescents tels que Button Sanchez.

La ville [ San Francisco ], pour nous, c'étaient des doigts trempés de brouillard s'insinuant sans trêve dans nos vêtements , (…)

Il n'y a que moi que je puisse connaître, si je peux connaître quelqu'un. Il n'y a que moi que je puisse juger.

Personne ne courait sur la piste, on ne s'entraînait pas à gagner dans une prison de femmes. Sauf Conan, qui est arrivé à notre hauteur en courant.
"Je viens de massacrer au moins dix mille moucherons, avec ma bouche grande ouverte !"

Elle a raconté des blagues sur la consanguinité et l'inceste, puis a chanté une chanson qui racontait qu'elle était tellement jalouse qu'elle avait pris un bouledogue pour surveiller son amant pendant son sommeil.

On lui donnait quatre-vingt-quinze ans. J’ignorais
que des gens aussi vieux pouvaient transpirer.

« Pour être ici, il faut être un gros tas sans dents, un super thon, quoi »

Tous les enfants cherchent à avoir un image positive d'eux-mêmes. Tous les enfants ont cette même envie. C'est la manière de l'obtenir qui diffère

Bref. Geronima, Sanchez, Candy étaient des êtres qui souffraient et qui, sur ce chemin de souffrance, en avaient fait souffrir d' autres, et Gordon ne voyait pas en quoi les faire souffrir toute leur vie serait profitable à la justice.
C' était ajouter du malheur au malheur existant, sans compter que personne à sa connaissance, n' était jamais revenu d' entre les morts.

Le Snooty Fox, c'était la classe, il y avait des suites, une machine à glaçons en bon état et des miroirs au plafond où se regarder.

Doc trouve bizarre qu'on puisse se servir d'un miroir pour ne pas se regarder soi. Quand il en parlait avec les mecs de la division Rampart, il disait toujours la même chose : « Si j'ai envie de voir une pute par derrière, je la retourne. J'ai pas besoin d'une glace pour ça. Celui que j'arrive pas à voir sans glace, c'est moi »

La vitesse est un passage entre la vie et la mort et, au bout, on espère ressortir du côté de la vie.

A force d' être employé, le mot violence était vidé de son sens, c' était devenu un terme générique, et pourtant il avait encore du pouvoir, encore une signification, de multiples significations. Il y avait des actes de violence brute : battre quelqu'un à mort. D' autres de formes plus abstraites : priver des gens de boulot, de la sécurité d' un toit, de bonnes écoles.
D' autres, enfin, se déployaient à grande échelle : la mort de dizaines de milliers d' Irakiens en une seule année à cause d' une guerre perfide, basée sur le mensonge et l' incompétence, un gâchis qui risquait d' être sans fin mais, d' après les procureurs, les vrais monstres étaient des adolescents tel que Button Sanchez.