Il ne bougeait pas. Pas encore. Mais elle savait qu'il allait grandir, son ventre s'arrondir et, qu'orgueilleuse, elle le porterait en avant pour que tout le monde le voie.
En attendant, elle lui parlait tout bas. Tout bas, avec ses doigts.
Et il avait dit :"non !"
Elle voulu s'enfuir loin, très loin. Au pays d'où l'on ne revient jamais. Elle lui en voulu de cette rature au bas de leur parchemin. Il lui avait dit : "non!"
Et, malgré d'autres hommes, d'autres enfants, elle porte toujours dans son ventre une poche de silence.