Michel Estebe est né en Haute-Ariège, cinq ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il vit une enfance difficile, dans une maison de pierre sans eau ni électricité et un biberon qui gèle sur la table de nuit en granit.
À dix ans, il part vers la grande ville de Toulouse, où il était « plus étranger qu'un étranger », avec son béret, son bâton, sa peau de mouton et ses pataugas. Mais finalement, l'adaptation se passe bien. Après ses études (brevet, baccalauréat, université) et son service militaire, il effectue divers petits boulots.