Marie Berthoumieu

Trois décisions capitales pourraient résumer la vie de Thoreau. La première fut d'inverser l'ordre de ses prénoms. La deuxième, de partir vivre dans les bois. La troisième s'accomplit un jour de l'été 1846, un an après son installation au bord du lac, lorsqu'il refuse, transgression suprême, de payer l'impôt.

Les deux frères, bien que séparés, sont comme ces chênes dont parle Thoreau dans les vers de son journal, le 8 avril 1838:

Je veux parler de deux chênes robuste qui, côte à côte,
Résistent à la tempête de l'hiver,
Et malgré vents et marées,
Croissent et font de la prairie la fierté,
Car tous deux sont forts.

Au-dessus, ils se touchent à peine mais
En remontant jusqu'à la source,
Emerveillés, vous découvrirez
Que leurs racines sont entremêlées
Inséparablement.

Vous devez prendre le monde sur vos épaules, comme Atlas, et progresser avec lui. Vous y parviendrez pour l'amour d'une idée et vous réussirez en proportion de votre dévotion à celle-ci. Il se peut que votre dos vous fasse souffrir de temps à autre, mais vous aurez la satisfaction de pouvoir faire tournoyer ou arrêter le monde à votre guise. Seuls les lâches souffrent, les héros, eux, prennent du plaisir. Après une longue journée de marche avec ce fardeau, déposez-le dans un creux, asseyez-vous, et mangez votre repas. Et soudain, vous serez dédommagé de votre effort par des pensées immortelles. La prairie où vous êtes assis se couvrira de parfums et de fleurs, et votre monde devidra une gazelle légère, au luisant pelage.

Où se trouve la "Terre inconnue", sinon dans les entreprises dans lesquelles nous n'avons pas osé nous lancer? [...] A quoi sert d'avancer sur l'ancienne route? Il y a un serpent sur ce sentier que vos pieds ont foulé. Vous devez tracer des chemins dans l'Inconnu. C'est à cela que servent votre logis et vos vêtements. Pourquoi perdez-vous votre temps à les raccommoder, alors qu'en les portant tels quels vous pourriez façonner votre chemin?

Chantons en coeur.

Henry David Thoreau

L'homme est l'artisan de son propre bonheur. Qu'il se méfie quand il se plaint de la tournure des événements, car c'est son propre tempérament qu'il blâme. Si telle chose est revêche, telle autre rude ou telle autre encore abrupte, qu'il se demande si ce n'est pas de son fait. Si son apparence refroidit les coeurs, qu'il ne se plaigne pas d'un accueil revêche - s'il boite, qu'il n'aille pas grommeler parce que le chemin est rude - si ses genoux le font souffrir, qu'il n'aille pas dire que la colline est abrupte.

Depuis longtemps, Thoreau refuse de céder à ses propres désirs, d'admettre sa sexualité, de la laisser se déployer. Jamais il ne fait mention ne serait-ce que d'un penchant charnel envers l'autre, ou envers lui-même. Sa virginité, si elle n'est pas pleinement avérée, est du moins très probable. Ses écrits, qui vont dans l'ensemble à l'encontre de tout érotisme, nous éclairent en ce sens et mettent en évidence une contradiction manifeste : comment Thoreau, qui ne vivait que par et pour son corps, et qui courait après expérience de la sensation et de la perception, a-t-il pu s'abstenir de toute activité sexuelle ?

Son émancipation philosophique s'accomplit à cet instant, lorsqu'il comprend que la sagesse ne peut s'acquérir qu'à travers l'expérience physique du réel.

Selon lui, la joie intime de chaque individu dépend de son ouverture au monde, de sa volonté de l'embrasser tout entier par les sens.