On a plus de chances de rencontrer sa propre vérité au cours d'une grave dépression qu'avec une boîte de Prozac.
Chaque meurtre, chaque manifestation du mal,chaque acte de terreur ou d'horreur dans notre monde est une projection de l'aversion que son auteur éprouve envers lui-même. Comme un virus, cette aversion cherche à contaminer quiconque se trouve en contact avec elle.
Peut-être Billy exprimait-il les impulsions destructrices de son père quand il avait mis le feu à la propriété et torturé des animaux. Peut-être était-il ce que les psychiatres nomment le patient désigné – le membre de la famille que tout le monde considère comme le dément, le mouton noir -, alors qu’en réalité cette personne est simplement moins apte à résister aux dynamiques pathologiques du foyer.
- Pourquoi ? Pourquoi nous avoir attirés ici si Billy n’y était pas ?
- Peut-être pour se faire une opinion sur moi, peut-être pour faire passer un message. En tout cas, il a dit tout ce qui comptait à ses yeux : que Billy était très traumatisé, que Julia et une demi-douzaine de psychiatres avaient tenté de l’aider, et même que Billy correspond parfaitement au portrait du psychopathe. Tout y est passé ; il mettait le feu, se montrait cruel avec les animaux, mouillait son lit. Il a même ajouté l’automutilation, pour faire bonne mesure : il se mordait et se tirait les cheveux.
- Il répondait à tes questions, dit Anderson. Il n’a pas pris une seule initiative.
- Les hommes tels que Darwin Bishop communiquent comme une ceinture noire de combat, dis-je. Ils se servent de ton élan pour te conduire là où ils veulent que tu ailles. S’il voulait te parler de sa société, il ne le ferait pas carrément. Il t’amènerait à croire que tu lui soutires l’information.
"-seuls ceux que l'on a assassinés spirituellement deviennent des meurtriers. Charlie Manson nous l'a prouvé. Dans la salle d'audience, au moment où la sentence de mort était prononcée, il a crié à Bulgliosi : "Vous ne pouvez pas me tuer, je suis déjà mort !". Les gens ont cru qu'il perdait les pédales, mais il nous disait sa vérité.
Il me rejoignit et continua de danser d’un pied sur l’autre comme s’il marchait toujours.
- Alors ? Le jeune cinglé de Nantucket ?
Mon cœur se serra.
- Ça doit être un sacré phénomène. Il a étranglé des chats, sur l’île, il y a quelques années. Il a failli mettre le feu à leur propriété. Et il paraît qu’il est entré par effraction dans tous les endroits où il pouvait aller à pied.
Il sourit et ajouta :
- Bons baisers de Russie.
- Si j’ai bien compris, dis-je, personne n’est sûr qu’il soit impliqué. On n’a pas écarté la mort subite du nourrisson.
- Allons. Ce gamin a le profil. Tu veux parier qu’il mouille son lit ?
Rossetti faisait allusion aux trois éléments qui caractérisent les psychopathes en devenir : mouiller le lit, mettre le feu, torturer les animaux.
- Il est mineur, dis-je. Et il n’a pas été inculpé. Qui a divulgué son passé ?
La violence te touche plus profondément que tout. Ce sera toujours le cas, jusqu'au moment où tu t'ouvriras enfin aux autres, où tu assumeras le risque de laisser une personne devenir proche de toi au point de pouvoir te faire du mal, mais aussi de t'aimer vraiment.
Le bras coupé de Lucas, muscles et peau disséqués grossièrement, gisait sur un plateau en Inox.
Dans les discussions avec d’autres psychiatres, je ménageais l’équivoque en admettant l’hypothèse que certaines personnes puissent venir au monde avec un système nerveux déficient susceptibles de céder sous les pressions quotidiennes. Mais Cynthia, par la simplicité de son raisonnement, en appelait à une conviction profonde: quand un homme perd l’esprit, c’est toujours à cause d’un traumatisme. – Le système nerveux, c’est comme les amortisseurs d’une bagnole, ai-je dit. Il s’use à force d’encaisser les chocs. Certaines personnes sont construites comme des Ferrari, avec des suspensions fragiles, mais si on s’en occupait correctement, elles ne lâcheraient pas en cours de route.
Chercher à fuir sa propre vérité est une entreprise folle, interminable, perdue d'avance.