Leonard de Vinci disséqua trente cadavres non réfrigérés dans son existence, surmontant " la peur de vivre en compagnie de ces morts, démembrés et écorchés, terribles à manipuler. " Ses dissections permirent une série de dessins étonnants de la coupe d'un crâne, et donnèrent un réalisme profond à ses représentations picturales ultérieures de visages.
En 1929, Peter Kürten, alors appelé le « Vampire de Düsseldorf », frappa à coups de marteau, poignarda et étrangla aux moins neuf enfants allemands. ... La vue du sang était de plus en plus nécessaire à son orgasme. Il demanda même à Berg [un psychologue éminent qui gagna sa confiance] avec espoir s’il serait capable d’entendre un moment le sang jaillir de son torse après que la guillotine lui aurait coupé le cou.
Tony ne comprenait que trop bien cet état d'esprit. Il passait sa vie à se sentir en décalage par rapport au monde. Il vivait avec un sentiment de nullité qui lui interdisait d'aimer, car aimer impliquait que l'on soit convaincu de mériter de l'amour en retour. Et il n'avait jamais été capable de croire cela de lui-même.
J'ai décidé qu'il valait mieux crier. Le silence est un véritable crime contre l'humanité.
Nadejda Mandelstam
(Hope Against Hope)
- C'est toujours pareil, soupira Eddie. Une loi pour les riches, une autre pour les pauvres.
- La loi est la même pour tous, reprit Joseph. Mais comme j'ai dit : y a des moyens de la contourner.
Danny lui lança un sourire jovial et s'engagea entre les étagères de métal gris au système de classification nébuleux que personne n'avait eu le droit d'apprendre. Les bibliothécaires étaient assurés de ne jamais se faire licencier, car ils étaient les seuls à pouvoir s'y retrouver.
Les gens comme elle, avaient grandi en prenant soin de leurs affaires, pour qu'elles durent dans le temps. Ils connaissaient l'importance d'entretenir bottes et chaussures. On pouvait se permettre de négliger ses affaires uniquement si on savait qu'on pourrait en racheter au besoin.
Celui qu'elle lisait, Laidlaw, se déroulait dans des quartiers ouvriers de Glasgow, qu'elle reconnut immédiatement. Le livre était vendu comme un roman policier, mais ne ressemblait à aucun autre. Le protagoniste, Jack Laidlaw, était le flic de fiction le plus étrange qu'elle ait jamais rencontré. Il rangeait un livre de Camus à côté de sa bouteille de whisky dans son tiroir de bureau et quittait le foyer familial pour loger à l'hôtel prenant toute la durée d'une enquête pour meurtre. Il n'y avait aucun mystère non plus. Le tueur était connu dès le départ. Mais elle était intriguée par la qualité de la prose, contrairement aux précédents polars qu'elle avait pu lire. Et, quand les personnages s'exprimaient, ils parlaient vraiment comme des gens de la rue.
Il se sentait sacrément vulnérable, tout seul sur les trottoirs des ruelles piétonnes de Temple Fields. Les hommes qu'il croisait, seuls, en couple ou en groupe, le dévisageaient des pieds à la tête, s'attardant sur son entrejambe. Il était au supplice, regrettait de ne pas avoir mis un jean moins serré. Deux jeunes Noirs passèrent à sa droite, bras dessus, bras dessous. Merrick entendit l'un d'eux dire à son copain :
- Beau cul pour un Blanc, non ?
Le policier se sentit rougir. Sous l'effet de la colère, ou de la gêne ? Il n'aurait su le dire. Dans un moment de lucidité, il comprit les femmes quand elles se plaignaient d'être traitées par les hommes comme des objets.
Allie aimait se penser féministe. Pas du genre qui haïssait les hommes, bien sûr. Mais elle n'avait pas envie de laisser une relation amoureuse la définir. N'empêche, rien n'interdisait de prendre du bon temps.