John Green

J'ai compris alors que les hommes ne peuvent se satisfaire de rêves réalisés, car il reste toujours l'idée que tout peut être refait, en mieux.

Tant que l'on ne l'allume pas, la cigarette ne tue pas, a-t-il déclaré, quand maman est arrivée à ma hauteur. Et je n'en ai jamais une seule de ma vie. C'est une sorte de métaphore. Tu glisses le truc qui tue entre tes lèvres, mais tu ne lui donne pas le pouvoir de te tuer

Alors voilà : il y a un scientifique qui donne une conférence sur l'histoire de la Terre devant un public énorme et il explique que notre planète s'est formée des milliards d'années auparavant à partir d'un nuage de poussière cosmique, puis qu'elle a été très chaude pendant un certain temps avant de finir par refroidir; c'est là que les océans sont apparus. Une forme de vie composée d'une seule cellule a alors émergé de ces océans et, des milliards d'années plus tard, elles sont devenues plus nombreuses et plus complexes jusqu'à ce que, il y a deux cent cinquante mille ans environ, l'homme évolue et se mette à utiliser des outils sophistiqués pour construire des vaisseaux spatiaux et tout le reste. Donc il fait cette présentation de l'histoire de la Terre et de la vie, et, à la fin, il demande si les gens ont des questions. Une vieille dame assise dans le fond lève la main et dit : «C'est bien gentil tout ça, monsieur le scientifique, mais la vérité, c'est que la Terre est une surface plane posée sur le dos d'une tortue géante.» Le scientifique, qui a envie de se payer la tête de la vieille dame, lui demande alors : «Dans ce cas, sur quoi repose la tortue géante ?» Et la femme lui répond : «Eh bien, elle se tient sur la carapace d'une autre tortue géante.» Cette fois, le scientifique est agacé et lui rétorque : «Dans ce cas, sur quoi repose cette tortue-là ?» Et la vieille dame lui lance : «Mais monsieur, vous ne comprenez pas. Ce sont des tortues à l'infini.»

- Alors c'était comment ?
- Voir son copain mourir ? Euh, nul.

Comme je ne peux pas parler de notre histoire d'amour, je vais parler de maths. Je ne suis pas très forte en maths, mais je sais une chose : il existe des nombres infinis entre 0 et 1. Il y a par exemple : 0,1 et 0,12 et 0,112 et toute une ribambelle d'autres nombres infinis. Evidemment, l'ensemble de nombres infinis compris entre 0 et 2 ou 0 et 1 000 000 est beaucoup plus important que celui compris entre 0 et 1. Certains infinis sont plus vastes que d'autres, nous a appris un écrivain qu'on aimait bien, Augustus et moi. Il y a des jours, beaucoup de jours, où j'enrage d'avoir un ensemble de nombres infinis aussi réduit. Je voudrais plus de nombres que je n'ai de chance d'en avoir, et pour Augustus Waters, j'aurais voulu tellement plus de nombres qu'il n'en a eus. Mais, Gus, mon amour, je ne te dirai jamais assez combien je te suis reconnaissante de notre petite infinité.

Le cri qui fait battre les veines du front est venu plus tard, après que j'ai retraversé la nationale 119 à toutes jambes, que j'ai pris par la pelouse circulaire des dortoirs, le terrain de foot, le chemin de terre qui allait au pond et que je me suis retrouvé au coin fumeurs. J'ai attrapé une chaise bleue et je l'ai jetée contre la paroi. Le bruit du plastique heurtant le béton résonnait encore sous le pont quand la chaise est retombée mollement sur le côté. Je me suis allongé sur le dos, les jambes ballantes au-dessus du vide et j'ai hurlé. J'ai hurlé parce que le Colonel était un salaud suffisant qui se croyait supérieur et j'ai hurlé parce qu'il avait raison. En ce sens que je voulais me persuader que j'avais vécu une histoire d'amour secrète avec Alaska. Était-elle amoureuse de moi? Aurait-elle quitté Jake pour moi? Ou est-ce que c'était une autre de ses impulsions irrépressibles? Ca ne me suffisait pas d'être le dernier mec qu'elle avait embrassé. Je voulais être le dernier qu'elle avait aimer. Et je savais que je ne l'étais pas. Ca m'a fait la détester. Je l'ai détestée de ne pas m'avoir épargné. D'être partir cette nuit-là. Et je me détestais, pas seulement parce que je l'avais laissée s'en aller, mais parce que, si je lui avais suffi, elle n'aurait pas eu envie de partir. Elle serait restée allongée contre moi, elle aurait parlé et pleurer, et je l'aurais écoutée, en séchant ses larmes de mes baisers.

- [...] C’est nul. Je suis furieux. Mais c’était sûrement un privilège de l’aimer, non ?
J’ai hoché la tête.
- Alors ça te donne une idée de ce que je ressens pour toi, a-t-il dit.
Mon vieux papa. Il avait toujours le mot juste.

On meurt au milieu de la vie, au milieu d’une phrase.

J'aime être dehors la nuit. Ça me procure une drôle d'impression, comme le mal du pays mais sans être loin de chez soi. C'est plutôt agréable.

"Et je suis tombée amoureuse de lui comme on s'endort, d'abord doucement puis tout à coup"

Les choses que vous désirez le plus au monde sont celles qui finissent par vous détruire.

"_Je pense que Chick Parson se colle un bouquin de classe sur le ventre.
_Ça s'appelle des abdominaux, ai-je dit.
_Ah oui, j'en ai entendu parler !"

- Bon, d'accord, il a le droit, mais entre l'auteur et le lecteur, il y a quand même une sorte de contrat tacite, et ne pas terminer son livre, c'est rompre ce contrat.

Les gens sont si nombreux. Il est facile d'oublier que le monde est si plein de gens, plein à craquer. Chacun lisible et régulièrement mal lu.

"Le besoin de peindre ou da faire de la philosophie ne disparaît pas quand on est malade. Il est simplement transfiguré par la maladie."

Désormais, je ne sais plus qui elle est ni qui elle était, mais il faut que je la retrouve.

Tu m'as offert une éternité dans un nombre de jours limités, et j'en suis heureuse.

- Où est-ce que tu as trouvé un fusil ?
- Où ? Gros malin, trouver un fusil à Gutshot, Tennessee, c'est plus facile que de choper une chlamydia dans un bordel.

- Tu ne t’es jamais demandée si les gens ne t’aimeraient pas plus, ou moins, s’ils pouvaient voir en toi ? J’ai toujours eu l’impression que les Katherine me larguaient au moment où elles commençaient à voir à quoi je ressemblais de l’intérieur. Exception faite de K-19. Je me suis toujours posé la question. Si les gens avaient la possibilité de me voir comme je me vois, moi, s’ils pouvaient vivre dans mes souvenirs, quelqu’un, n’importe qui, m’aimerait-il ?
- Colin ne m’aime pas. On sort ensemble depuis deux ans et il ne me l’a jamais dit. Mais je te garantis qu’il ne m’aimerait pas s’il pouvait voir en moi. (…) Mais s’il savait…
- Quoi ? Finis ta phrase.
- Je suis bidon. Je ne suis jamais moi-même. Je prends l’accent du Sud quand je suis avec les vioques ; je fais ma mordue de graphiques et de pensées profondes avec toi et la sémillante petite princesse avec Colin. Je ne suis rien. L’embêtant quand on avance dans la vie comme un caméléon, c’est qu’on arrive à un point où plus rien n’est réel. Le problème, c’est qu’on est… comment tu dis déjà ? Qu’on n’est pas important.
- Qu’on ne compte pas. Je ne compte pas.
- C’est ça, compter. Le seul point qu’on atteint, c’est celui où on compte pour du beurre.

"Le grand amour naît des temps difficiles", assurait un coussin brodé au point de croix dans le salon garni de meubles anciens.


NDL : j'éclate de rire : un coussin qui est sûr de lui ! C'est ce que j'appelle l'humour américain...