James Lee Burke

Ou peut-être un mensonge peut-il nous apporter la grâce et la miséricorde, quand la vertu en est incapable. Je n’avais pas envie de creuser la question. Ma mère paraissait heureuse. C’était un moment rare dans ce qui avait été l’arc décroissant de l’existence d’une personne malheureuse.

La Nouvelle-Orléans sera toujours la Nouvelle-Orléans, se dit il, même si elle a été engloutie par les vagues, même si des politiciens cyniques et véreux ont laissé se noyer les habitants du bas du Neuvième District. La Nouvelle Orléans était une chanson et un état d'esprit, une fête perpétuelle, et les gens incapables de comprendre un fait aussi simple ne devraient pas avoir le droit d'entrer dans la ville.

La plupart des gens pensent à la violence comme à une chose abstraite. La violence n'est jamais abstraite. Elle est toujours laide, elle avilit, elle déshumanise toujours, elle choque toujours, elle répugne et laisse les témoins qui y sont confrontés nauséeux et secoués. C'est le but recherché.

Je ne sais pas. Dix mois passés en première ligne au Viêt-nam, vingt années au service du maintien de l'ordre et de la loi, une longue excursion dans un univers nocturne de pluie aux zébrures de néon, les pommettes déjà couperosées à force de tremper dans le whiskey ne m'avaient pas donné plus de sagesse sur la nature humaine que je n'en avais à l’âge de dix-huit ans.

Parfois, dans son sommeil, il revenait dans le Vieux Carré d'autrefois, quand Sam Butera et Louis Prima faisaient trembler les murs du Sharkey Bonano's Dream Room, sur Bourbon Street, alors que les balcons dégoulinaient de fleurs et semblaient sur le point de s'effondrer, que les orchestres de rue jouaient pour quelques pièces de monnaie et que les artistes de trottoir dressaient leurs chevalets sur Jackson Square, que les petits Noirs dansaient avec des claquettes aussi grosses que des sabots de chevaux fixées à leurs chaussures, dans l'odeur de beignets et de café au lait émanant du Café du Monde, les palmiers et les bananiers cliquetant dans les cours fermées de portails, aux allées humides et dégageant une odeur de fraîcheur, aux dalles tachées de lichen et creusées de flaques qui, dans l'ombre, évoquaient du bourgogne répandu.

La prostitution et le trafic de drogue ne peuvent exister dans une communauté sans être sanctionnés. Le vice est symbiotique et, comme une sangsue, s'attache à un hôte coopératif.

Le ciel au sud brillait comme une soie bleue brillante. J'espérais qu'il allait faire orage cet après-midi, que la pluie viendrait battre les marais et le bayou comme un tonnerre, rugir comme des rafales de chevrotine sur le toit de ma maison, déferler dans les rigoles et les feuilles mortes sous les pacaniers de mon jardin.

Tout son corps était énorme, tapissé de la graisse des buveurs de bière, son cou aussi trapu que celui d’un porc. Il ressemblait à la plupart des gros qu’elle avait connus; il affectait d’être spirituel et détaché du monde, mais son irrévérence ne lui servait qu’à dissimuler sa cruauté, et sa vulgarité à déguiser la peur et la haine que lui inspiraient les femmes (p.269)

-tu n'as pas tenu compte de mes instructions Dave.
-J'ai vu les cadavres de ces deux filles Shérif.
-Et alors ?
-Franchement, je ne me soucie guère des pieds que je pourrais écraser.

Seigneur tout puissant, je croyais que l'alcool et les cuisses des femmes étaient une drogue. Fiston, c'est rien comparé à l'ambition.

Les lignes d'infanterie se formèrent à la lisière du bois, et la cavalerie, sous le commandement du général Sherman et de Mirabeau Buonaparte Lamar, se mit en place sur les flancs. Un soleil éblouissant illuminait le pré, et un petit vent chaud soufflait sur la baie. Houston demanda que personne ne tire sans en avoir reçu l'ordre, ni ne crie avant que le combat ne soit véritablement engagé. Les drapeaux furent déroulés, les fusils mis au demi-armé. Un fifre et un tambour attendaient, immobiles, derrière la queue battante du cheval de Houston. Houston agita alors son tricorne vers l'avant, et la ligne avança tandis que le fifre et le tambour jouaient "Will You Come to the Bower I Have Shaded for You?".

Il se colla un bonbon à la menthe au coin de la bouche et redescendit la pente jusqu’à son automobile, roulant des épaules sous son polo, ses mâchoires occupées à écraser le bonbon entre leurs dents, sa tête offerte à la brise rafraîchissante comme un gladiateur dans l’arène.

Si vous vous demandez ce que signifie l'éternité, imaginez-vous une boule de fer grosse comme la terre perdue au milieu de l'espace, disait-elle. Ensuite, un moineau qui, une fois tous les mille ans, décolle de la lune jusqu'à cette boule de fer dont il vient effleurer la surface du bout de son aile. Lorsque les plumes de l'aile de l'oiseau auront usé la boule de fer pour la réduire à l'état d'une petite cendre grise, l'éternité ne fera que commencer.

Puis je la sentis dans mon dos, je sentis ses seins venir me toucher l'arrière de ma tête, ses mains me rabattre les cheveux dans les yeux comme un noeud de serpents noirs, ses doigts retracer mon visage, ma moustache en brosse, mes épaules, la cicatrice du bambou pungi que j'avais sur l'estomac pareille à un ver grisâtre aplati, jusqu'à ce que l'innocence de son amour me donnât la sensation que toutes mes années, mes poignées d'amour, mon foie en piteux état n'avaient pas vraiment tant d'importance après tout.
J'étais peut-être devenu stupide avec l'âge ; affectueux serait peut-être plus exact, à la manière d'un animal vieillissant qui ne vient plus confronter sa séduction à l'épreuve de la jeunesse.

Il me rappelait les photographies que j'avais vues du trompettiste de jazz Chet Baker : les mêmes joues creuses, les mêmes yeux sombres, une expression qui traduisait moins la menace que l'acceptation de la mort.

Sur son lit de mort, un prêtre avait demandé à Diddi Gee s’il avait pardonné à tous ses ennemis. Diddi a dit au prêtre : « Je n’ai pas d’ennemis, mon père. Je les ai tous liquidés.

(Rivages, p.189)

- (...) Vous n'êtes pas dans la merde par malchance, monsieur Woolsey. Vous êtes dans la merde parce que vous vous êtes fait avoir par un type qui a les cheveux de Bozo le clown et la cervelle de la taille d'une noisette. Quelle impression ça fait ?

Je n'aime pas agrafer les conducteurs en état d'ivresse. Je n'aime pas écouter leurs explications, observer leurs efforts pitoyables pour afficher un semblant de sobriété, ou voir la peur éclater et faire briller leurs regards lorsqu'ils prennent conscience qu'ils sont bons pour la cage à poivrots, avec pour seul espoir au petit matin du lendemain de voir apparaître leurs noms dans le journal. Ou peut-être qu'à dire vrai, tout bonnement, je n'aime pas me voir lorsque je plonge mon regard dans leur visage.

Au loin, sur le bayou, je crus entendre une perche bondir hors de l'eau en arc de ciel humide avant de s'y replonger à nouveau, battant la surface de sa nageoire caudale, avant de se glisser dans les profondeurs racineuses des jacinthe flottantes.

J’adore la pluie, qu’il s’agisse d’une pluie tropicale ou de celle qui tombe au coeur de l’hiver. Pour moi, la pluie est l’absolution de la nature, comme l’histoire du déluge, la promesse de nouveaux commencements, l’idée de charger sur l’Arche des couples d’animaux. J’adore la brume qui reste suspendue aux arbres, suggérant des spectres qui ne laissent pas de lourdes pierres les enfermer dans leurs tombes, les gouttes cliquetant sur les nénuphars, les poissons qui montent à la surface, comme pour une célébration.