Jacques Lèbre

Il est très difficile, devant un paysage de Cézanne, de savoir si c'est le soir ou le matin, et sans doute n'est ce jamais ni vraiment l'un ni vraiment l'autre. Telle touche est peut être du matin, telle autre peut être du soir. Si c'était pour peindre l'espace dans tous ses changements de lumière qu'il était si patient, alors Cézanne tentait de peindre quelque chose qui ne peut véritablement pas se peindre et qui est de l'ordre de l'amour. Cézanne tentait de peindre les caresses lumineuses d'une main sur l'épaule de la terre. Cézanne tentait de peindre l'amour que le temps porte à l'espace.

Oui, un vers peut être un fil qui entre dans la peau de l'âme, la poésie, l'aiguille qui tente de recoudre bord à bord une blessure béante.

Comment dire, après la pluie, la convalescence du soir? Les verts printaniers et l'éparpillement des merles, les petits nuages bleus dans le gris, les flux et reflux de la lumière? On dirait qu'un front se déride et s'éclaire.

Le gazouillis des étourneaux dans la douceur du matin puis vers midi, dans le fond de la cour, le bruit tout aussi mouillé du balai de la femme de ménage; ou encore le froissement que fait une feuille qui tombe à travers ce qu'il reste de frondaison. Trois notes pour une musique sur la portée du jour.

Lire c'est s' avancer dans des contrées inconnues qui pourtant sont en étroite corrélation avec notre monde,intérieur ou extérieur. La lecture est un chemin qui s'ouvre à l'infini sur l'horizon et vous entraîne de livre en livre là où vous n'auriez jamais songé à aller,écrit Edith de La Héronnière dans "Mais la mer dit non".(p.88)

(Henri Thomas)
"Par exemple, j'aime bien les chats. On n'est jamais seul avec un chat, mais ce n'est pas non plus un vrai compagnon. Malgré tout, nos compagnons, ce sont nos semblables. Parlant de Villiers de L'Isle-Adam, Mallarmé disait : " il descendait de son logis pour se mêler à ses dissemblables." C'est exactement çà...Et ils sont fascinants, les dissemblables ! Je ne suis pas un écrivain de la solitude. Bien sûr, il faut être seul pour écrire, il faut être seul pour jouer du piano, seul pour faire des choses personnelles
Mais ce n'est pas ça, la solitude.On devrait le déprécier un peu, ce mot de solitude." Si je comprends à peu près Henri Thomas, on n'est pas vraiment seul tant qu'on se sent relié : à ses "dissemblables", ou à ce qui se passe de l'autre côté de la fenêtre, au-dehors.(p.74)

Après avoir parcouru les Carnets de Paul Roux,je rouvre de nouveau -La Semaison- de Philippe Jaccottet.C'est ce livre que j'aurai toujours repris chaque fois que j'aurai senti la dépression me gagner. Chaque fois,il m'aura aidé à remonter la pente; chaque fois,La Semaison m'aura de nouveau relié, puis réconcilié avec " la substance du monde" ( p.20)

Une des dernières correspondances qui m'a frappé eut lieu en lisant- Fugue romaine-d'Edith de La Heronnière .Elle aussi est buissonnière. J'appelle écrivains buissonniers ceux qui n'écrivent pas de romans et qui, de ce fait, sont un peu trop délaissés par la presse littéraire, alors que ce sont de merveilleux écrivains, c'est le cas de Joël Cornuault, de Gilles Ortlieb, de Jean-Christophe Bailly, de Claude Dourguin...Dans -Fugue romaine, Edith de La Heronnière raconte la légende de saint Alexis: devenu mendiant, au bout de longues années il revient chez lui, son père qui ne le reconnaît pas, qui le prend pour un mendiant, lui propose une place dans sa maison, sous l'escalier:
" Sans reconnaître son enfant, son père le reçoit et lui donne un recoin de sa maison où il pourra rester autant qu'il le voudra sans être délogé. Il s'agit d'un emplacement sous une cage d'escalier.Le père confie le pèlerin à ses serviteurs afin qu'il soit nourri. Il le sera, mais il subira de leur part mille brimades, moqueries et injures. Alexis passe encore dix-sept années sous l'escalier de la maison de ses parents à prier et jeûner, gardant le silence sur son identité. Pèlerin immobile, il veille jour et nuit sur les siens sans que ceux-ci aient jamais connaissance de cette tendre attention dont ils font objet."
( p.84)

Mais aime-t-on et lit-on les livres pour eux-mêmes ou pour autre chose ?
Lorsque j"avais lu ce passage dans - L'Histoire du crayon- de Peter Handke: "Les meilleurs livres sont ceux qui vous font arrêter, lever les yeux,regarder les alentours, respirer profondément, se laisser éclairer par le soleil", cela m'avait rappelé d'anciennes lectures, j'avais rouvert quelques livres d'Henri Thomas et c'est dans -Le Migrateur- que j'avais trouvé un passage équivalent (sans doute aidé par Philippe Jacottet qui cite ce même passage dans - La Seconde Semaison-): "Cet amour de la poésie passait naturellement par les livres,mais c'était comme le regard passé par une lucarne pour découvrir le ciel, la mer, les corps vivants "(p.)22

Cela se poursuit en passant par plus d'une soixantaine de Poètes ou écrivains, et parmi eux ceux que j'appelle " buissonniers " ( dans la mesure où ils n'écrivent pas de romans), ils me sont particulièrement chers et ce sont toujours de merveilleux écrivains, un peu trop délaissés par la presse littéraire.
Cela nous parle de la vie, de la mort, de la solitude, du suicide, de la poésie...Je ne l'ai écrit que pour ( éventuellement ?) donner des envies de lectures.il n'y a pas d'autre but à cet ouvrage. Mais les correspondances sont infinies, ce livre est déjà plein de regrets...( p.92)