Femi Kayode

Nous suivons la jeune femme dans le vestibule, où un jeune homme squelettique fait les cent pas. Il s'interrompt, se tourne vers nous et s'essuie le nez sur la manche de son chandail en nous fixant avec hostilité. Son visage émacié, ses yeux injectés de sang et ses cheveux en bataille racontent une histoire que j'ai entendue bien des fois au fil des ans.
Pour moi, il ne fait aucun doute que Goldwin Emefele se drogue.

C'est la première fois que j'entre dans sa chambre et je ne l'ai jamais vu sans chemise. Je me retrouve face au corps le mieux bâti et le plus athlétique que j'ai jamais vu, seulement gâché par des cicatrices sur la poitrine et les côtes. Je détourne les yeux pour ne pas mourir de jalousie.

Elle a laissé l’eau couler. Intelligent. J’entre et l’éteins, mouillant ma manche. Les vêtements ont disparu. Encore ma faute. Je n’aurais pas dû la laisser seule. Je n’aurais pas dû la laisser avec une porte de sortie. Elle n’avait pas de manteau. Il est dans l’autre pièce. Elle portait probablement mon sweat à capuche.

Si ces jeunes gens étaient soupçonnés d’être des voleurs, la foule de leurs assaillants comptait peut-être d’anciennes victimes de vols restés impunis. Mais quelle part est-ce que ça peut représenter, sur une centaine de personnes en colère ?

Même au téléphone, la rage d'Emeka est palpable, et je la laisse suivre son cours.

- J'ai insisté. J'ai utilisé tous mes contacts pour au moins m'assurer que cette piste, cette faille dans l'enquête, serait étudiée, et je n'ai rien obtenu. Ils n'ont rien fait parce qu'il était plus facile de croire que mon fils faisait partie d'une secte.

La frustration d'Emeka, due au fait qu'en dépit de sa fortune il n'a pas pu sauver son fils et n'arrive pas à déclencher une enquête sérieuse sur sa mort, imprègne tous mes échanges avec lui. Maintenant encore, comme lors des entretiens précédents, il se lamente parce que des inspecteurs débutants ont été assignés à l'affaire. Sa voix se brise pour de bon quand il me raconte que sa femme a sollicité une audience avec la première dame pour réclamer une enquête fédérale.

- Vous savez ce qu'elle lui a répondu ? demande-t-il d'une voix chevrotante. D'une femme à l'autre, la soi-disant mère de la nation a déclaré à mon épouse éplorée qu'il ne serait pas juste, politiquement, d'interférer avec les affaires d'un état.

Abubakar et moi avions discuté de cette partie du rapport indépendamment d'Emeka. Etant un crime capital, le meurtre aurait facilement pu devenir une affaire fédérale. Mais exposer, voire condamner au niveau national les agissements des sectes et les insurrections armées dans le delta du Niger - sans oublier la querelle politique continue entre le gouverneur de l'Etat et le président, lui-même natif de la région -, aurait aggravé une situation déjà tendue.

(...) mais montrez-moi un fonctionnaire nigérian qui ne vit pas au-dessus de ses moyens et je vous l'échangerai contre une licorne.

Je déteste les disputes, surtout quand le ton monte. Et de toute façon, lors d’une joute verbale, peu de gens peuvent espérer tenir tête à Afolake Taiwo, la plus jeune professeure de droit de l’université de Lagos. En presque dix-sept ans de mariage, je n’ai quasiment jamais eu le dernier mot.

Le pétrole brut… C’est l’accès inéquitable à ce bien si précieux qui alimente l’engrenage de la violence. Face à elle, plus personne ne remet en question la pratique de l’armée, qui exige des pots-de-vin à la vue de tous en contrepartie de sa protection. J’aimerais oublier l’abattement général que suscite cet état de fait, mais la situation m’emplit de la même rage désespérée que celle que j’éprouve, aux États-Unis, quand un vigile de supermarché me suit dans tout le magasin à cause de la couleur de ma peau. Mais je peux quitter les États-Unis ; ici, ma colère est d’autant plus grande que c’est chez moi.

Le fait est qu’on ne sait pas, et c’est encore pire que d’avoir dû enterrer mon fils dans un cercueil fermé parce qu’il aurait été trop cruel de laisser sa mère voir ce qu’il restait de son corps.

En quoi est-ce différent de résoudre une affaire ? Il va bien falloir que tu découvres ce qui s’est passé, non, pour comprendre pourquoi c’est arrivé ?
Si j’avais alors commencé à lui expliquer en quoi consiste mon métier de psychocriminologue, je ne serais pas là à attendre mon vol. Nous nous sommes mutuellement soutenus durant nos doctorats respectifs, mais quand ça l’arrange, ma femme feint de ne pas comprendre mon travail.