Catherine Lacey

Je ne sais pas pourquoi on peut se sentir tellement déplacé, dès le tout début, même, tu sais, même enfant, j’avais l’impression que j’étais née là par accident.

"J'ai menti, j'ai dit, je ne suis pas venu ici avec mon mari. Il ne sait même pas où je suis", et après avoir dit tout ça, je me suis sentie plus légère mais l'atmosphère à l'intérieur de la camionnette s'est assombrie, parce que c'est déjà assez décevant de savoir que les gens que nous aimons mentent parfois, mais c'est presque pire que de se souvenir que les étrangers aussi, et c'est pour ça qu'il vaut mieux ne pas avouer nos mensonge à des étrangers, parce que ce n'est pas agréable d'apprendre que quelqu'un peut mentir même quand il n'y a rien en jeu, ou presque rien, et ce n'est pas agréable de se souvenir que nous avons tous cru aux mensonges d'autres étrangers, et même si à peu près tous les êtres vivants le savent, d'une certaine façon, ce n'est quand même pas le meilleur sujet à aborder au cours d'une conversation polie.

Et je suis devenue un havre-d’émotions-authentique, une personne au grand cœur, équilibrée et épanouie, une employée fiable, une femme capable d'entrer chez un traiteur, de commander un sandwich, de le manger et de lire le journal comme une femme adulte, sans penser la phrase « Je suis une femme adulte, qui mange dans son assiette, qui lit les nouvelles », parce que je n'étais pas observatrice de moi-même, mais j'étais un être « étant », une personne qui est simplement au lieu d'une personne qui est « presque « . Pendant environ un an, j'ai pensé qu'il en serait toujours ainsi, que j'avais atteint un niveau d'existence plus élevé que le précédent et qu'il n'y aurait pas de marche arrière, mais j'avais tort, il y avait une marche arrière, et j'ai fait marche arrière, j'ai même fait l'aller-retour, et l'aller et le retour encore.

L’esprit humain est aisément froissé, et si difficile à lisser.

DORMIR

S'il t'arrive un jour d'avoir besoin --et je te souhaite de ne jamais en avoir besoin ,mais on ne peut jamais être sûr-si un jour il t'arrive d'avoir besoin de dormir ,si ta fatigue est telle que tu ne sens plus rien que le poids animal de tes propres os ,et que tu marches le long d'une route sombre sans personne alentour,et que tu ne sais plus très bien depuis combien de temps tu marches, et que tu ne cesses de regarder tes mains sans les reconnaître, et que tu ne cesses de surprendre un refletvdans les vitres obscurcies sans reconnaître la personne du reflet,et que tout ce que tu veux, c'est dormir,et que tu n'as rien d'autre que nulle part où dormir,il y a un truc que tu peux faire,c'est chercher une église. ( Page 13).

Autant les gens aiment parler par ici, autant il y a un sacré paquet de choses qu’ils ne disent pas !

Où que tu regardes, les gens souffrent. Certains jours, on pourrait même croire que jusque dans notre pays, les hommes et femmes d’ici se sont retournés les uns contre les autres. Toute cette amertume. Tout le monde veut être celui qui a raison.

J'ai su à ce moment précis qu'il ne restait pas grand-chose, voire rien, de nous, et que ce qui nous avait gardés ensemble si longtemps n'était que le riche et sauvage souvenir de tout ce qu'il y avait eu, tous ces jolis moments du passé, si jolis que nous leur avions demandé de s'arrêter, et maintenant ils avaient tous disparu, parce que les moments ne s'arrêtent jamais, qu'on le leur demande ou pas, ils s'en fichent, les moments s'en fichent, tous, et ceux dont vous souhaiteriez qu'ils puissent s'étirer comme un hamac dans lequel vous étendre, eh bien, ces moments-là sont ceux qui disparaissent le plus vite en emportant tout ce qu'il y a de bon avec eux,petits cambrioleurs, ces moments, ces heures, ces jours que vous aimiez le plus.

Tout est calme maintenant; le ciel est incertain.Je me déplace ,peut-être que je me déplace vers toi.La terre est grise et le ciel est mouillé. Je suis incertitude.La terre n'est pas incertitude.Je ne suis pas solitaire;je suis avec le ciel et la terre et tu es avec un autre ciel,une autre terre.Est - ce qu'elle nous appartient ,maintenant?Le ciel est certain et l'humidité est certaine et je me tais.Allons-nous nous trouver?La terre se tait.Je suis incertitude.Le ciel se tait.Il ne nous a jamais distingués les uns des autres.L'air avec lequel nous parlons nous est prêté.Le ciel semble être bleu et avoir une extrémité, ce n'est qu'une impression.( Page 234).

C’est juste que c’est pas prudent, d’être une femme ou une fille où que ce soit, de nos jours. Vous vous souvenez de la dignité ? Eh bien les gens ont égaré leur dignité. Tout change. Pourquoi est-ce que tout change comme ça ? Je n’en sais rien. Du tout. Quand j’avais votre âge, j’allais partout en stop, mais maintenant – bon Dieu, je ne sais pas ce qui est arrivé aux gens, mais ils ont mal tourné, ils ont tourné vinaigre, tous.
J’ai dit que je ferai attention, et elle m’a déposée sur un grand parking à Ostend. Elle a dit, Et gardez vos distances avec ces foutus types.
J’ai dit que je le ferai mais je ne l’ai pas fait, un type s’est arrêté et je suis montée dans son camping-car vert vif.
Il a dit, Mortis.
J’ai dit, Mortis ?
Il a dit, Non, Mortis.
Mortis ? J’ai redemandé, mais il a dit, Non.
J’ai dit, Je suis Elyria, et puis on ne s’est plus parlé.
Mortis aurait pu être suisse ou quelque chose comme ça, et il m’a emmenée là où il allait, une petite plage presque vide, sans me violer ni me tuer, ce que j’ai apprécié, et quand on est sorti de son camping-car il a dit, Fais gaffe à toi, et j’ai dit, Toi plus, et j’ai fait comme si c’était comme ça que les gens parlaient dans ce monde parce que qu’est-ce que ça changeait ? Qui ça dérangeait que je me balade en imitant les autres ?