Il se souvenait surtout de son parfum. Celui qu'elle rangeait sur l'étagère de la salle de bains. Le flacon mauve scintillant à l'odeur lourde et sucrée. Adulte, il était un jour entré dans une parfumerie pour le retrouver et avait souri en découvrant le nom : Poison.
Elle avait l'habitude d'en vaporiser sur ses poignets avant de passer ces derniers sur le cou et, si elle était en jupe, sur les chevilles.
Il trouvait ce geste très beau. Ses poignets frêles qui se frottaient l'un contre l'autre. Le parfum se répandait autour d'elle dans la pièce et il attendait toujours avec impatience l'instant ou elle arrivait tout près de lui, se penchait et l'embrassait sur la bouche. Si doucement qu'il lui arrivait de se demander si le baiser était réel ou s'il l'avait seulement rêvé.