Quand le ciel tait triste, ils se retrouvaient dans leur restaurant habituel, et passaient tout de même un bon moment ensemble. Ils regardaient la mer se courber, comme si elle les narguait de loin. Ça les impressionnait toujours un peu. Certains laissaient échapper leur admiration. "Oh ! Comme c'est beau ! Et là, cette vague noire !" Après quelques verres, ils finissaient par rire de la fureur des eaux. A quai, leur bateau tanguait, celui qu'ils avaient acheté ensemble, tous les sept.
Daisuke entrait dans un état de fébrilité intense. Derrière le comptoir, un cuisinier préparait des okonomiyakis fumants. Les lamelles de bonite séchée frétillaient sur les galettes.
-Hiroshi, ce haïku n'existe pas !
Hiroshi le regarda sans comprendre. Il pensa simplement que Daisuke était trop jeune pour devenir fou.
-Ce haïku n'existe pas ! Enfin, si, mais différemment.
-Comment cela, "différemment" ?
Et tout bascula.