Astrid Wendlandt

Si tu as cultivé des relations avec les plantes de ton potager, elles te guériront et te soigneront... L'oural offre un terreau propice à ce genre de philosophie car la plupart des gens de ce pays croient plus en l'avenir de leur potager qu'en celui de la Russie de Vladimir Poutine.

S'entourer de livres c'est choisir ses amis.

Le point de terre le plus septentrional de notre hémisphère se trouve au bord d'un précipice que l'humanité n'approche pas. Il est bon de marcher le long des parapets. Le désenchantement du monde n'est pas une fatalité. La beauté, la magie et le sacré sont à portée de main.

Le russe vit dans l'instant, le projet tue l'aventure

Les habitants de l'oural descendent des premiers Indo-Européens. Plusieurs nations fondatrices de civilisations modernes se sont mélangées dans son creuset. Toutes les grandes migrations s'y sont chevauchées. L'Inde y a rencontré l'Europe dansun frisson, l'Asie a serré la main de la Perse. Les Scythes et les Sarmates y ont régné pendant des sciècles. Les steppes de l'Oural ont toujours été foulées par des hordes de nomades. Dans ces plaines rabotées par le vent, la neige ne tient pas, permettant aux bêtes d'accéder aux herbages. Les Bachkirs sont l'un de ces peuples d'origine turcique, des éleveurs de chevaux et de vaches. Plus au nord subsistent en petit nombre d'autres minorités telles que les Khanty, les Mansis, les Komis et les Oudmourtes. Peut-être rencontrerais-je des ermites ? Je pars explorer cet axe mythique avec l'espoir d'y trouver des survivants de civilisations effacées par le temps, piétinées par l'Histoire.

Les athées détruisent les miracles, les amis les illusions. Il est des mondes où il vaut mieux s'aventurer seule.

J'appelle cet endroit le "rendez-vous des ombres". Des milliers de prisonniers du goulag ont péri ici... Les cris des ouvriers tués par le froid, la faim et la violence, ce sont imprimés sur les murs délavés, sur la terre, le bitume et jusque sur l'écorce des arbres. Les âmes disparaissent, les hurlements restent. Je suis toujours sensible à l'aura sinistre de Labytnangui quand je m'y rends.

La dimension infinie du pays (la Russie) ouvre l'esprit de celui qui le contemple

Je ne suis ici qu'un être vivant parmi d'autres. Une pierre sous un arbrisseau, un roseau dans un marécage. Rien ne compte, rien n'est important. Je ferme les yeux. Je suis chez moi. La toundra n'appartient à personne et personne ne lui appartient. Tout est fluide et fugace comme les bêtes qui paissent et les hommes qui passent.

Dans les années 80... pendant que les caisses de l'Etat se vidaient, les poches des nouveaux capitalistes se gonflaient. A travers le pays, les nouveaux barons de l'industrie russe, les fameux "oligarques" se bâtissaient un empire. Ils venaient de s'acheter des groupes pétroliers, des usines, des gisements de gaz pour une bochée de pain; ils dépeçaient la Russie comme un gibier tout juste abattu.

S'entourer de livres, c'est choisir ses amis.../...Pour un homme élevé sous le régime communiste, vendre des romans était moins dégradant que de faire commerce de chaussures Nike ou de jarrets de cochons.

Le voyage sert à tordre le cou aux idées reçues et à affûter le regard.

A Tchéliabinsk […] chaque usine, qu’elle fabriquât des tracteurs ou des réveille-matin, était programmée pour défendre la "rodina", la mère patrie. Les cigarettes soviétiques Bélomorkanal avaient été calibrées sciemment au même diamètre que les balles de Kalachnikov : 7,62 mm. La transformation des machines se faisait en quelques heures. Il suffisait de remplacer une série de pièces et de tourner quelques boulons.

Le capitalisme sauvage de ce pays m'évoquait celui de l'Amérique des années 1920. Les types des gangs de Chicago et de New York seraient passés pour des tendres à côté de ceux des bandes de l'Oural. Aux Etats-Unis, les shérifs enfermaient quelques gangsters de temps à autre. Ici, il y avait peu d'espoir.

P51
Destin du renne : de la puissante toundra aux impuissants chinois. Je m’adresse au patriarche : est-ce que le bois de renne est vraiment un stimulant sexuel?
Non, mais l’essentiel c’est que certains en soient persuadés.

P14
Les inuits sont passés de l’âge de fer à internet en un demi-siècle.
Ils sont nombreux à ne pas avoir tenu le choc.

Salekhard est la seule ville du monde située exactement sur le cercle polaire. Ici, on dîne au restaurant Le Nord, on fait ses courses à L’Ours Polaire et les visiteurs dorment à l’hôtel Arktika, construit par des Canadiens. Le réseau de téléphonie local s’appelle Yermak, du nom du héros des premières conquêtes sibériennes, à la fin du XVIème siècle.
Vladimir Ilitch Oulianov est toujours là, debout, sur la place, en costume, une page de discours à la main, une couronne de fleurs fraîchement déposée au bas de son piédestal. Lénine a toujours des fidèles.
En 1933, Obdorsk devint Salekhard - « village du cap » en langue nenets. Les nomades y tenaient un lieu de culte. Le sang des rennes sacrifiés coulait sur les berges surélevées pour calmer les esprits. Puis, ce fut le sang des zeks, pour apaiser Staline. Aujourd’hui, ruisselle la sueur des ouvriers du gaz de Poutine. L’énergie du sous-sol a remplacé celle des cieux. Plus besoin de prier les esprits, Gazprom offre un avenir meilleur.
Vladimir continue d’insulter les passants. Il cherche le département des Affaires Agricoles. Une blague ? Ici, rien ne pousse. Non, ce département existe vraiment. Nous le trouvons après quatre heures de marche. Vladimir demande un certain Babin, vice-gouverneur de la région, responsable de l’élevage de rennes. Il connaît toutes les routes de migration des nomades par coeur. Babin, un petit homme aux yeux turquoise, nous reçoit dans son bureau. Vladimir a travaillé avec lui il y a une quinzaine d’années.
« Pourriez-vous me conseiller un bon moyen de voyager dans la toundra ?
-Bien sûr ! me répond Babin. Début juillet, vers le 2 ou 3, nos hélicoptères partent ramasser les bois de rennes dans la région de Panaïevsk. Nous pourrions vous déposer et vous reprendre une semaine plus tard. Cela vous irait ?
-Formidable ! Je vous remercie ! »

Nous avons donc une dizaine de jours pour gagner le gisement de gaz Bovanenkovo en train et revenir à Salekhard pour le rendez-vous de l’hélicoptère de Babin. Vladimir s’oppose à l’idée de cette incursion dans les territoires gaziers. Il pense que nous ne serons jamais rentrés à temps.
« Tu ne sais pas ce qui peut se passer dans la toundra ! On voit bien que tu n’as aucune expérience ! »
Je ne me laisse pas intimider. Vladimir grogne et me suit.
Avant de nous lancer dans la toundra, nous contactons le ministère des Situations d’urgence – l’autorité du dernier recours – au cas où il nous arriverait quelque chose. Le ministère s’occupe des opérations de sauvetage, des crises énergétiques et autres malédictions.
Le chef du bureau local, Vladimir Grégorievich, nous ouvre la porte, un homme bâti comme un boxeur mais sans nez cassé, en marinière et tenue de camouflage. A peine assis dans son bureau, à 9 heures du matin, il nous sert des verres d’eau-de-vie de racines dorées*. Rapicolant cordial. Il me demande qui prévenir en cas de dispariton et nous commande une voiture de milice pour nous mener aux premiers virages de la piste.

* Il s’agit de la Rhodiola Rosea, ou racine arctique, une plante qui aide à combattre le stress et le vieillissement. Sa racine est connue dans la médecine traditionnelle russe pour augmenter l’endurance. En Suède, on affirme que les Vikings lui devaient leur légendaire force physique et, aujourd’hui encore en Sibérie, on offre des racines de Rhodiola aux jeunes mariés. La plante fut « redécouverte » dans les années 1940 par le médecin russe Nicolaï Lazarev. Staline lui avait demandé de trouver les moyens d’accroître la résistance physique et intellectuelle de la population russe. La plante est dite « adaptogène, ce qui signifie qu’elle possède des propriétés régulatrices qui aident l’organisme à s’adapter à différents chocs.

En Russie, tout problème trouve sa solution, même si cela implique parfois de sortir son portefeuille. Moyennant quelques billets, on peut s’entendre avec n’importe qui, le milicien, le médecin, le juge ou le quidam.

Les Russes étaient soumis à une expérience inédite depuis l'échec du communisme. Ils me faisaient penser à des souris de laboratoire dont on testait l'endurance face à une forme d'anarchie extrême. Il s'agissait pour eux de survivre dans une société où tous les coups étaient permis. Il était impossible de se laisser aller ou de faire confiance. On ne pouvait compter sur rien ni personne, il fallait vivre à la seconde et accepter l'inconnu. La peur de l'autre était constante. Dans cette Russie-là, j'étais même arriver à douter de la bienveillance du genre humain.

Très vite, le Russe comprenait qu'il lui était impossuble de gagner sa vie honnêtement. Tout business impliquait combines, pots-de-vin, pactes et entourloupes. Les plus scrupuleux se faisaient avoir par les véreux. L'ivresse de la richesse, un sentiment qui fut presque inexistant pendant soixante-quinze ans de communisme, avaient éveillé les pires démons, brisé toute forme de droiture morale et étouffé toute conscience.