Araminta Hall

L’adresse griffonnée sur le morceau de papier qu’elle tenait à la main correspondait à une porte dotée d’une étrange sonnette, une boule en métal qu’il fallait soulever de son applique ouvragée avant de la tirer, sans doute aussi ancienne que la maison. Cette sonnette plaisait à Agatha tant par son audace à sortir de l’ordinaire que par son air de ne pas se laisser intimider. Elle enclencha donc le mécanisme et le tintement distinctif d’un carillon se fit entendre à l’intérieur.

Le métro conduisit Agatha dans un de ces quartiers dont les habitants, il y a quelques années, mentaient lorsqu’on leur demandait leur code postal. Qu’on puisse avoir eu honte de vivre ici dépassait complètement Agatha. Les rues étaient larges et des bouquets d’arbres montaient la garde devant chacune des maisons victoriennes qui s’élançaient vers le ciel dans toute leur gracieuse splendeur, un peu comme si Dieu les avait placées là lorsqu’il avait créé l’univers en sept jours, l’une des histoires préférées de la jeune fille lorsqu’elle était enfant. On atteignait ces demeures sévères et majestueuses par une allée de briques orange qui ressemblaient à des pastilles contre la toux ; les vitraux des portes d’entrée reflétaient la lumière des chandeliers qu’on trouvait devant chaque seuil, tandis que les heurtoirs en cuivre et les portails en fer forgé semblaient aussi chic qu’un nœud papillon sur un col de chemise. Il y avait même des bow-windows évoquant, aux yeux d’Agatha, une succession de ventres fièrement arrondis par la maternité. Rien de tout ça n’existait là où la jeune fille avait grandi.

Sa robe était ourlée de très vieille dentelle, drapée sur un tissu ajusté et scintillant qui flottait autour de son corps comme de l’eau. Il luisait à chacun de ses gestes, tour à tour soulignant puis dissimulant ses formes parfaites. L’échancrure dans le dos révélait sa colonne vertébrale et le jeu de ses muscles, sa peau d’un brun pâle me rappelant tous les moments où je l’avais tenue dans mes bras.

J'ai laissé passer quelques jours avant de lui répondre en choisissant très soigneusement mes termes. Adoptant le même ton enjoué, je lui ai dit que j'étais très heureux pour elle et que bien sûr nous resterions amis. J'ai ajouté que je lui communiquerais mon adresse à Londres, mais avec l'invitation sur ma cheminée, je savais que c'était inutile. Elle avait appelé Elaine pour savoir où j'habitais, ce qui signifiait quelque chose. Cela voulait aussi dire qu'elle n'était sans doute plus autant en colère. J'en suis vite arrivé à voir l'invitation pour ce qu'elle était vraiment : une première étape vers des excuses, le premier pas d'une danse complexe que seuls V et moi maîtrisions. J'ai même eu de la peine pour Angus Metcalf. 

" La responsabilité, ce n'est pas tellement ton truc d'habitude. Certes, tu as un bon travail et tu es un bon père mais, il ne faut pas se le cacher, tu ne sais rien des enfants. Tu ne t'inquiètes pas de la logistique comme je le fais. Tu avances dans la vie en te préoccupant essentiellement de toi même. Je ne te dis pas que tu nous laisserais mourir de faim ou que, en cas de malheur, tu ne t'inquiéterais pas, mais tu n'anticipes rien. Tu restes à la surface des choses car, au fond, tu as toujours dix huit ans. C'est comme si tu nous en voulais.."

La morale de cette histoire, c’est que parfois deux personnes ont tellement besoin l’une de l’autre que cela vaut la peine de sacrifier tous ceux qui les entourent pour que ces deux-là soient ensemble.

Les règles du Jeu étaient très simples. V et moi nous rendions dans un night-club, un endroit sur lequel nous nous étions mis d'accord à l'avance, à bonne distance de là où nous vivions. Nous y entrions séparément. Nous nous installions tous les deux au bar, assez loin de l'autre pour qu'on ne se doute pas que nous étions ensemble, mais assez près pour que je la garde toujours dans mon champ de vision. Ensuite, nous attendions.

Toutes ces petites habitudes avaient usé Ruth qui considérait désormais son mariage comme un affleurement rocheux sur lequel les rouleaux d'une mer déchainée venaient s'abattre. En parler à Christian? Impossible. Ils avançaient donc comme ils pouvaient, à l'aveuglette, se blessant parfois gravement mais parvenant en général à s'en tenir à quelques hématomes ou égratignures.