Anne de Rochas

Près de la table des professeurs, un homme est debout. Il tourne la tête et lève aussi son verre. Clara le reconnaît. C’est Walter Gropius. Celui dont Weimar ne veut plus, l’architecte controversé, l’ex-époux sulfureux d’Alma la scandaleuse, le trop à gauche pour les uns, trop bourgeois pour les autres, celui des entrefilets mondains, des comptes rendus culturels et des billets politiques. Comme ils ont l’air de l’aimer, tous, ces garçons et ces filles qui semblent n’avoir peur de rien, et comme il les regarde !

Qui sommes-nous pour critiquer l’or de Kandinsky ? Nous le voyons comme un objet. Passéiste. Des morceaux de sacré, voilà ce que sont ces feuilles d’or ! Ce que Kandinsky nous enseigne, malgré nous, malgré tout. Voilà ce que nous disent aussi Klee, Feininger et Schlemmer, ne faites pas semblant de ne pas comprendre ! Nous avons tout notre fond d’or… Peu importe son nom… Peu importe sa forme…

L’Art n’est pas un métier. Les arts perdent leurs majuscules lorsqu’ils sont appliqués.

C'est écrit dans le règlement. Chacune doit prendre soin de ses costumes. Mais l'Allemagne est à nouveau ruinée. La vague brillante d'objets, luisante de beurre et du gras confisqués aux pays occupés, s'est tarie. On a faim à nouveau. Et on a peur. On rentre dans le rang, il ne faut pas qu'une seule tête dépasse. Déjà il a fallu donner du métal. Si on ne le faisait pas soi-même, ils enverraient quelqu'un le chercher. Elle a donné le cadre de la photo de mariage de ses parents. Son poids de chagrin a acheté sa tranquillité. Partout on entend le cliquetis des collectes, à chaque coin de rue ces boîtes en fer-blanc dans lesquelles on glisse son effort, sa pièce, en lui donnant un élan pour qu'elle fasse assez de bruit, pour qu'elle paraisse plus grosse, plus lourde, pour que le regard soupçonneux du fonctionnaire ne s'attarde pas sur vos pas ; on sourit pour qu'il garde le souvenir de ces lèvres joyeuses. Illusion. Les filles se rendront en bande à ces repas que le parti organise, chaque dimanche, ces soupes populaires payantes, obligatoires, car les boîtes en fer-blanc ne génèrent pas assez d'armes, pas assez de canons, d'obus, de balles, il en faut toujours plus. La guerre est une grande Fête métallique.

« Le 22 Aout 1932, la municipalité a voté la fermeture du Bauhaus Dessau par vingt voix contre cinq. Les sociaux-démocrates se sont abstenus. La ville est venue à bout du « bolchévisme culturel ». Elle peut être fière d’elle »

C'est ça, la vie. Il y a toujours des manques. Alors on maquille, avait-elle pensé. C'est ça, la vie, un squelette, avec plein de petits trous, il faut juste ne pas se tromper. Trouver la bonne forme, et la fixer. Bien droit. Les plus petites sont les plus difficiles. On croit qu'elles se voient moins. C'est faux. En pleine lumière, c'est un trou noir. Alors on prend des pincettes. Et on retient son souffle pour ne laisser échapper aucun de ces minuscules morceaux de verre coloré qui feront illusion.
C'est ça, la vie. S'asseoir sur le vieux tabouret, écouter les bruits, écouter les filles à la pause raconter leurs histoires d'amoureux, leurs histoires de gosses.

Dans la nuit s'ouvrent toutes ces autres vies qu'ils n'ont pas vécues. De leurs mains, de leurs bouches, ils parcourent tous les chemins qu'ils n'ont pas pris, goûtent toutes les occasions qui leur ont échappé, ils sont l'autre, et eux-mêmes, ils s'offrent à l'infini des possibles puisqu'ils ont enfin renoncé à être différents, à vouloir, à espérer. Ils sont, dans ce moment qui jamais ne se répétera, tous les instants et tous les destins qui scintillent, là, et qui viennent à leur rencontre, entrent et se posent silencieusement sur leurs épaules.

Une robe pour aller danser. Voilà ce que ce lin était devenu. Clara voulait qu’il soit touché par des mains de garçons, de belles mains fortes, chaudes, joyeuses. Elle voulait des bras qui la prennent par la taille, des cuisses qui froissent l’étoffe, la fièvre du jazz dans les corps, la danse jusqu’à l’épuisement. Elle désirait ce que la blancheur du lin, dans le discours encore maladroit dont son corps l’habitait, semblait ne pas promettre. La liberté de mouvement, la simplicité, tout ce qui était moderne, ne faisait qu’accentuer sa jeunesse, la renvoyait à l’état de jeune fille, à l’enfance. Elle se voulait troublante, elle n’était que touchante. Être plus femme… ou n’être plus fille.
Clara passa la main dans ses cheveux, encore étonnée d’éprouver dans sa paume la caresse nerveuse et souple des pointes fraîchement coupées. Sous le carré lisse, elle cherchait la résistance élastique des boucles. « C’est curieux, avait dit Tante Louise, les ciseaux à la main, tu as des mèches frisées dans la nuque. Ton père avait les mêmes, quand il était jeune. Il appelait cela son grain de folie… Tu lui ressembles », avait-elle ajouté dans un souffle.

- Si nous sommes honnêtes, nous nous révélerons. Mais nous n'avons pas à faire d'effort pour être individualiste, pour vouloir être différent.
Clara écoute. Parfois, elle rencontre un regard. Faut-il sourire ? Est-ce bien vu, ou faut-il être sérieux ? Différente ; bien sûr, elle souhaite l'être. Elle est différente du garçon à la pomme d'Adam, et de ce Lux qui tripote son appareil photo. "Si nous sommes honnêtes, nous nous révélerons." En tout cas, s'il y en a un qui ne fait aucun effort, c'est bien lui. Il s'est assis par terre, le dos calé contre le mur, et il a fermé les yeux. Il est honnêtement différent.

Ce n’est peut-être pas aussi caricatural, c’est même assez intimidant, mais Clara ne peut s’empêcher de voir toute la scène au travers de l’impertinence du garçon. Ce ne sont plus des personnalités prestigieuses, un peu effrayantes, ce sont des personnages, Klee avec son drôle de petit chapeau perché sur son grand front, l’air digne de Kandinsky, l’allure mathématique de Moholy-Nagy, Schlemmer et son visage si mobile entre ses grandes oreilles ; ce sont les maîtres, ce sont des êtres humains, grandioses et un peu comiques, terriblement sérieux et un peu bizarres.