Magali

L’amour de Gilbert, cela a été le miracle. D’une minute à l’autre, mon destin se bouleversait. Gil était le merveilleux magicien qui créait un autre univers. C’est pourquoi j’étais honteuse de lui apporter si peu à lui qui me donnait tant. J’aurais voulu, en échange, lui offrir toute la beauté du monde, tout ce qu’un homme est en droit d’attendre de la femme choisie.

La beauté est un don ineffable.

Très beau, impétueux, charmant, il pratiquait tous les sports. Il faisait figure d’idole parmi la jeunesse dorée de l’endroit et les jeunes filles en raffolaient, les jeunes femmes l’accaparaient et les mères en rêvaient toutes pour gendre. Mais le bel aviateur n’était pas pressé de troquer sa liberté, même impécunieuse, contre le saint état de mariage.

Toute la nuit, la tempête souffla et Mary, qui occupait une chambre au premier étage de la vaste demeure, fut longue à trouver le sommeil. Elle se pelotonnait sous les draps, brodés au chiffre des Fournier, écoutant peureusement ce concert de branches gémissantes, d'huis sifflants, de ferrures grinçantes et le lamento des cheminées orchestré par le claquement d'un volet ou d'une espagnolette, mal attachés, sur la muraille.
Malgré elle, le sentiment angoissé que ce n'était pas là une très bon présage pour son bonheur futur l'envahissait d'une crainte superstitieuse. Enfin, elle s'endormit.
Au réveil, ses appréhensions s'étaient évanouies. Sa jeunesse récupérait avec vigueur. Elle se sentait fraîche et détendue et l'optimisme renaissait;

Sylvia était occupée à mettre une paire de bas à sécher devant le poêle rougi, quand Mary poussa la porte de la chambre qu'elle partageait, au premier étage de cette maison vétuste qui, des hauteurs de rue Norvins, dominait Paris.
Les Américains, friands de pittoresque et de sensationnel, auraient aimé l'étroit balcon qui rappelait des opérettes de Lecocq, le toit mansardé traversé de grandes lézardes, la romantique cage à rossignols et le vieil escalier geignard, usé par les semelles de nombreux peintres désargentés, qui menait à la galerie. Mais, chaque fois qu'elle y pénétrait, Mary sentait son cœur de serrer affreusement devant la médiocrité presque sordide du lieu où elle vivait.

Une autre vision s'ébauchait dans sa pensée, un paysage de soleil, des palmeraies, des camions peinant sur une piste de sable où se dessinaient au loin les longues carcasses métalliques des derricks.
En surimpression, dominant le paysage comme il dominait sa vie, s'imposait la grande silhouette de l'homme qu'elle aimait...

FIN

- Vous êtes le plus adorable des maris, monsieur Armitage!
- Et vous, une charmante compagne, madame Armitage.
La main reconnaissante de Paméla serra doucement le genou du conducteur. Les traits de Rudy reprirent leur gravité. Il pensait que, même si ce mariage n'avait d'autre résultats que de semer tant d'allégresse dans cette petite âme ingénue, il aurait sa raison d'être.

Nombre de maris pratiquent la même méthode. Tel chirurgien a horreur de parler opérations chez lui, tel banquier veut ignorer le cours des changes dès qu’il a franchi le seuil de son home et ce fonctionnaire s’acharne à perdre le souvenir de ses chefs de bureau et de ses ambitions protocolaires.

Après tout, chacun est libre de garder ses secrets. Et du moment que cela vous est égal de rester seule si souvent, les autres n’ont rien à y voir.

Pensez à ce que représente ce marché... Cuba est riche... le sucre... le café... le rhum... Quelles fortunes il y a ici !... L’île compte six millions d’habitants. Ah ! ils ne sont pas tous lettrés. Mais nous avons à Cuba quatre universités, vingt-trois facultés. Ça ne vous dit rien ? La France ne devrait pas négliger un tel foyer de civilisation. D’autant que nos voisins lui font une concurrence redoutable. Nous côtoyons les États-Unis, n’est-ce pas !... Si nous ne nous défendions pas, nous parlerions tous anglais...

« Pour Paméla, qui n’avait jamais rien eu à elle, avoir Rudy était une espèce de miracle. » (p. 10)