Let the wind blow ; let the poppy seed itself, and the carnation mate with the cabbage. Let the swallow build in the drawing room, and the thistle thrust aside the tiles, and the butterfly sun itself on the faded schintz of the arm chair. Let the broken glass and china lie out on the lawn and be tangled over with grass and wild berries.
Que le vent souffle donc ; que le pavot se sème de lui-même, et l’oeillet s’apparie avec le chou. Que l’hirondelle bâtisse dans le salon et le chardon se fasse jour à côté des tuiles ; que le papillon prenne donc le soleil sur l’indienne fanée du fauteuil. Que les débris du verre et du vase de Chine gisent sur le gazon tout empêtrés et recouverts d’herbe et de ronces.
Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d'attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.
Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacune suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d'écrits contemporains.
La vocation implique cette habileté artisanale, ce métier d'expert luthier qui seul offre à l'instinct de vie une chance valable de vaincre la mort "mot par mot" sur le terrain de la création. La plupart des poètes adolescents échouent sur ce point: en deuil d'une vague Eurydice, ils ébauchent sans lyre leur descente aux Enfers. Ils rêvent alors au lieu de créer. Tout autre fut la vocation de Mallarmé, artisanale dès son éveil.
Une dentelle s'abolit
Dans le doute du Jeu suprême
A n'entr'ouvrir comme un blasphème
Qu'absence éternelle de lit.
Cet unanime blanc conflit
D'une guirlande avec la même,
Enfui contre la vitre blême
Flotte plus qu'il n'ensevelit.
Mais, chez qui du rêve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux néant musicien
Telle que vers quelque fenêtre
Selon nul ventre que le sien
Filial on aurait pu naître.
Il y a deux façons inadéquates de régir à un danger: se jeter dans la gueule du loup ou faire l'autruche. A l'apparition de la psychanalyse ,chez nous, l'art réagit par la première, la critique par la seconde.