La vocation implique cette habileté artisanale, ce métier d'expert luthier qui seul offre à l'instinct de vie une chance valable de vaincre la mort "mot par mot" sur le terrain de la création. La plupart des poètes adolescents échouent sur ce point: en deuil d'une vague Eurydice, ils ébauchent sans lyre leur descente aux Enfers. Ils rêvent alors au lieu de créer. Tout autre fut la vocation de Mallarmé, artisanale dès son éveil.