Le mythe entretenu par son père, intoxiqué de littérature française comme l'hidalgo de la Manche l'était de romans de chevalerie, la légende d'une grandeur indéfectible de la Raison dont il avait nourri sa démence, lui semblait suspect quand il pensait à la mobilisation résignée d'une armée équipée de bandes molletières, convergeant en désordre à l'appel, obéissant aux hurlements de sous-officiers à gueule de bois sortis casqués de la naphtaline.