Olivier Gallien

Elle était là, elle me parlait de son pays, comme autrefois. Ça me faisait du bien. Sa voix grave qui laissait traîner les mots, l’accent qui roulait comme des vagues sur les syllabes rocailleuses. Elle m’a pris la main, assise dans la cuisine, le regard perdu par delà les carreaux tachetés de gris. Je sentais la peau épaisse et dure, pleine d’aspérités, qui faisait penser à une sorte de plastique tendre qu’on aurait frotté sur des graviers. Elle parlait des grandes avenues, et des couleurs. Elle aimait ça, les couleurs, elle en mettait partout dans ses phrases. Les panneaux indiquant les rues étaient bleus. Les bus, les trams étaient rouges et jaunes. Les bâtiments gris, ou bien blanc passé, sales. Les pavés étaient beiges ou noir charbon, ça dépendait des jours.
Et puis elle s’est mise à chanter, de cette langue qui tournoie dans la bouche. Je ne comprenais pas tout, je saisissais des bribes, des choses que j’interceptais au vol et qui disaient « amour, tu me manques » ou « les fleurs ont fané, mais le printemps reviendra ». Des choses comme ça. Des ritournelles pour les enfants qu’elle avait amenées avec elle.