La fascination de la mort, assez commune chez les adolescents, prenait chez lui les contours d'un défi, comme si l'un et l'autre jouaient à se toiser, à jauger la solidité de leur arrogance respective. Barbey d'Aurevilly, qui reposait à côté sur la table de nuit, aurait tout aussi bien pu être une gousse d'ail; la mort pourtant, sans être enviable, avait cessé d'être diabolique.