Leila Bouherrafa

La vérité, c’est que je ne savais pas crier.
Là d’où je viens, la douleur, elle s’avale et se retient.
Là d’où je viens, on apprend aux femmes, dès leur plus jeune âge, à ne pas crier.
À souffrir en silence, puis à transmettre ce silence, de mère en fille, de génération en génération, comme s’il s’agissait d’un bijou d’une grande valeur, un bijou précieux, qui serait, par exemple, comme une belle bague aux perles bleues.
C’est pour ça que je ne savais pas crier.
Là-bas, comme ailleurs, on préfère toujours la douleur des femmes aux cris.
Il m’arrive souvent de penser que si, un jour, j’avais la chance majestueuse d’avoir une fille, la première chose que je ferais, ce serait de lui apprendre à crier.
Je lui apprendrai, je le jure sur ma vie.
Je lui dirai : « Ma fille, tu dois crier comme tu respires, par le ventre. »
Je lui apprendrai à cracher aussi.
À cracher toute les couleuvres – ou bien les anguilles – qu’on lui forcera à avaler, à retenir et à cacher.
Je lui dirai : « Tu dois crier comme tu respires, par le ventre. »
Je lui dirai : « Crache ma fille. »
Et je le lui dirai trois fois. « Crache, crache, crache. »