Jour après jour, pour payer son loyer, les habitudes s'étaient installées une à une : toujours commencer à écrire à huit heures, toujours faire ses courses le vendredi avant seize heures, toujours se rendre chez Monsieur Moore pour acheter son matériel d'écriture... et finalement, la vie était devenue une longue suite de banalités régulée par des obligations d'un implacable quotidien. L'antithèse des voyages et de l'aventure. La routine, c'est l'enfer.