Italo Calvino

Dans la vitrine de la librairie, tu as aussitôt repéré la couverture et le titre que tu cherchais. Sur la trace du repère visuel, tu t’es aussitôt frayé chemin dans la boutique, sous le tir de barrage nourri des livres que tu n’as pas lus, qui, sur les tables et les rayons, te jetaient des regards noirs pour t’intimider. Mais tu sais que tu ne dois pas te laisser impressionner. Que sur des hectares et des hectares s’étendent des livres que tu peux te passer de lire, les livres faits pour d’autres usages que la lecture, les livres qu’on a déjà lus sans avoir besoin de les ouvrir parce qu’ils appartiennent à la catégorie du déjà lu avant même d’avoir été écrits.

Tu franchis donc la première rangée de murailles : mais voilà que te tombe dessus l’infanterie des livres que tu lirais volontiers si tu avais plusieurs vies à vivre mais malheureusement les jours qui te restent à vivre sont ce qu’ils sont. Tu les escalades rapidement, et tu fends la phalange des livres que tu as l’intention de lire mais il faudrait d’abord en lire d’autres, des livres trop chers que tu achèteras quand ils seront revendus à moitié-prix, des livres idem voir ci-dessus quand ils seront repris en poche, des livres que tu pourrais demander à quelqu’un de te prêter, des livres que tout le monde a lus et c’est donc comme si tu les avais lus toi-même.

Esquivant leurs assauts, tu te retrouves sous les tours du fortin, face aux efforts d’interception des livres que depuis longtemps tu as l’intention de lire, des livres que tu as cherchés des années sans les trouver, des livres qui concernent justement un sujet qui t’intéresse en ce moment, des livres que tu veux avoir à ta portée en toute circonstance, des livres que tu pourrais mettre de coté pour les lire peut-être cet été, des livres dont tu as besoin pour les aligner avec d’autres sur un rayonnage, des livres qui t’inspirent une curiosité soudaine frénétique et peu justifiable. Bon. Tu as au moins réussi à réduire l’effectif illimité des forces adverses à un ensemble considérable, certes, mais cependant calculable, d’éléments en nombre fini, même si ce relatif soulagement est mis en péril par les embuscades des livres que tu as lus il y a si longtemps qu’il serait temps de les relire, et des livres que tu as toujours fait semblant d’avoir lus et qu’il faudrait aujourd’hui te décider à lire pour de bon. Tu te libères en quelques zigzags et pénètres d’un bond dans la citadelle des nouveautés dont l’auteur ou le sujet t’attire. Une fois dans la place, tu peux pratiquer des brèches entre les rangées des défenseurs. Tu les divises en nouveautés d’auteurs ou de sujets déjà connus (de toi ou dans l’absolu) et nouveautés d’auteurs ou de sujets totalement inconnus (pour toi du moins).