En allant vers le métro, il serra le boîtier dans la poche de sa veste. Anju ! Elle était venue le voir ! Il savait depuis longtemps ce qui se trouvait sur le disque d'argent, percevait en lui chaque sonorité du morceau et pourtant il ne pouvait s'en réjouir en pensant à ses larmes. Pourquoi diantre avait-elle pleurée ? Allez comprendre les femmes ! C'était une chose qui ne changerait sans doute pas non plus dans les prochaines deux cents, voire mille années : les femmes fondaient en larmes toujours à contretemps.