Clarisse Sabard

Mon fils n’étant pas décidé à retourner jouer, je feuillette le roman de Véronique de Bure, un clafoutis aux tomates cerises, tout en jetant des regards obliques à la vieille dame, fidèlement assise sur son banc.
Elle pourrait être l’héroïne de ce livre que je lis : une petite grand-mère au crépuscule de sa vie, qui voit déferler ses souvenirs et tente de meubler son quotidien. Est-ce sa vie ? Sans trop savoir pourquoi, je l’observe à la dérobée, comme si le moindre de ses gestes allait m’aider à percer ses mystères. Que fait- elle encore ici, à seize heures ? Les journées doivent lui paraître longues, tout de même !
A quelques mètres de nous, trois garçons jouent au ballon et je surprends Marius qui les regarde avec envie.
- Tu peux aller avec eux, je lui suggère en désignant le groupe du menton.
- Je préfère lire, grommelle-t-il en retour.
Je m’apprête à insister doucement lorsque tout à coup, comme au ralenti, je vois le ballon s’élever en direction de la petite grand-mère qui, perdue dans ses pensées, ne voit rien venir. Sans réfléchir, je bondis en avant, mais pas assez vite. Le ballon percute l’épaule de la vieille dame, qui tressaille et pousse un gémissement de douleur.
- Oh merde ! s’exclame un des gosses sans pour autant s’excuser.
Je lui expliquerais bien deux ou trois règles de la vie, à ce garçon, mais pour l’heure je préfère m’enquérir de l’état de la femme.
- Tout va bien, madame ?
- Je…. je crois, répond cette dernière en se frottant l’épaule.
- Est-ce que vous voulez que j’appelle quelqu’un ?
- Surtout pas !
Une lueur d’affolement passe dans son regard bleu délavé.
- Je ne veux pas que ma fille s’inquiète inutilement, se reprend-elle. Sous prétexte que je suis vieille, elle s’imagine que mille dangers me guettent.
- On peut récupérer notre ballon ?
Je pivote et lance un regard courroucé au garçon qui vient de s’approcher.
- Tu n’as pas plus urgent à faire, avant ?
Le gosse me fixe, hébété. Ok, je vais le mettre sur la piste :
- Présenter tes excuses à la dame, par exemple ? Tu aurais pu la blesser.
- Ça va, je suis désolé, marmonne-t-il piteusement. Y a pas mort d’homme.
Il se penche vers la femme et veut s’assurer :
- Hein ? Vous allez bien, madame ? Vous allez pas porter plainte ou un truc comme ça ?
- Tu penses que je devrais te traîner jusqu’au poste de police pour un bleu à l’épaule ? répond-elle en lui ébouriffant les cheveux.