"Velléitaire, immature, désorganisée, égoïste, inconsciente, irréaliste" : elle ne voulait plus jamais, jamais, que qui que ce soit lui dise comment elle était ou n'était pas et la condamne à l'être. Elle voulait pouvoir faire quelque chose, même la chose la plus triviale qui soit, sans encourir une critique : c'était le cadeau inestimable qu'elle se promettait désormais.