Anthony Doerr

J'étais en permission l'an dernier et je suis allé voir mon père. Il était vieux. Il avait toujours eu l'air vieux, mais là, tout spécialement. Il a mis un temps fou à traverser la cuisine, avec un paquet de biscuits, des petits biscuits aux amandes. Il a mis ce paquet dans une assiette, tout simplement. On n'y a pas touché, ni lui ni moi. Et il m'a dit: "Tu n'es pas forcé de rester. J'aimerais bien que tu restes, mais tu n'es pas forcé. Tu dois avoir à faire. Tu peux sortir avec tes amis, si tu préfères...". Il n'arrêtait pas de répéter ça.
Je suis parti. J'ai descendu l'escalier et je me suis retrouvé dans la rue. Je n'avais personne à voir. Aucun ami dans cette ville. Je m'étais tapé toute une journée en train pour venir le voir. Mais je suis parti. Comme ça.