Anthony Burgess

Ce n'était qu'une ignoble taverne sous une voûte en arêtes. Le tenancier en était le frère du Maître; il servait du pain dur et des pâtés, des prunes en compote comme dans les bordels, de la bière étendue d'eau autant qu'il lui plaisait, vu que nul ne pouvait aller ailleurs. Bien qu'il y eût des banc, la plupart des gens se tenaient debout. On y voyait de vigoureux manieurs de matraque, des faux paralytiques, des tricheurs aux dés ou aux cartes, des voleurs du grand chemin, des videurs de poches, des détrousseurs de diligences , et des naufrageurs de tous ordres - mais aussi des gens de qualité, comme Kit et Tom, tombés dans le malheur. Dans ce lieu régnait curieusement une liberté que l'on n'aurait pas trouvée au milieu des libres citoyens de la ville : un homme pouvait y blasphémer l'Eglise et l'Etat sans crainte d'être arrêté, puisqu'il l'était déjà. Kit jura par l'anus de Chrysostome et le nez vérolé de saint Anselme. Dick Baines, qui commandait à cet instant un lait d'agneau à un cabaretier grognon, l'entendit et lui adressa la parole.
- Ainsi donc on intensifie la chasse aux jésuites. Vous êtes ici pour me prêter main forte ?
- M. Watson et moi-même sommes des vrais malfaiteurs.
- Quoi, un vrai crime ?
- Nous avons tué un homme.
- Merci de Dieu ! et la potence vous attend ? Mais ce n'est peut-être pas discret de vous le demander. La vie n'a qu'un temps. Je pense souvent à sa brièveté.