Annelise Heurtier

« Dans le désert, tu pries. C'est tout ce qu'il te reste. Il n'y a plus de jours plus de nuits. Plus d'avant, plus d'après. Plus de pays. Au Soudan ou en Lybie, le Sahara reste le même. Que tu viennes d'Erythrée, de Somalie ou d'Ethiopie, que tu aies douze ou quarante ans, ta réalité se limite désormais à ces trois mètres carrés dans lesquels tu t'entasses avec trente autres migrants. L'arrière d'un Land Cruiser cabossé. Tu le connais par coeur, cet univers. Les trous sur la banquette de velours élimé, dans lesquels tu peux glisser ton doigt pour sentir la mousse qui se délite. La cabine a été enlevée, pour gagner un peu d'espace sur les côtés. Les petites gravures ça et là, sur le plastique ou sur la tôle, comme des traces laissées par ceux qui ont tenté leur chance avant toi. La peau des autres contre tes bras. Leur souffle chaud, les plaintes ou les mots âcres qu'ils lâchent parfois. Le clapotis de l'eau qui se brise contre les parois du jerrican, petite mer agitée – une mer coupée d'essence, pour que personne ne soit tentée d'en boire trop. L'odeur aigre, poisseuse, animale, dont tu ne sais plus si elle t'appartient ou pas et qui ne te dérange plus depuis longtemps. »