Convoi pour Samarcande

Les visages inhumains de la grande famine russe…

La contemporaine Gouzel Iakhina a indéniablement hérité de l'art romanesque des grands auteurs russes. Comme eux, ses histoires incroyablement romanesques sont serties de précisions historiques mettant intelligemment le doigt sur les traumatismes de son peuple ; comme eux, elle sait offrir moult portraits de personnages ambigus décrits à la fois avec grandiloquence et finesse, des hommes et des femmes ni bon ni mauvais qu'elle traite avec réalisme, sans le moindre manichéisme ; comme eux elle se fait peintre via les nombreux clair-obscur savamment distillés qui donnent réellement l'impression d'avoir sous les yeux non pas des mots et des phrases mais une vaste galerie dotée d'une magnifique succession de tableaux aux scènes tour à tour tragiques et saisissantes ; comme eux, elle nous marque via moult images horrifiques et visuelles, ces images qui sont de celles marquant le lecteur au fer rouge à jamais.

Comme pour son livre précédent, Les enfants de la Volga, l'histoire est soutenue par plusieurs piliers, combo étonnant, récit gigogne entremêlant le conte, le fantastique, la poésie, le romanesque, et l'histoire politique et économique de la Russie du début du 20ème siècle. Alors que son précédent livre relatait la vie dans les colonies d'Allemands installés en Russie depuis le XVIII siècle et racontait l'histoire politique et économique de ce territoire sur les bords de la Volga au début des années 1920, près de la ville de Saratov, l'auteure s'empare ici d'une réalité historique tragique : la famine des années 1920 qu'a subie cette région. le nouvel état soviétique, après la Première Guerre mondiale et après la Révolution de 1917 n'arrive pas à nourrir la population. La collectivisation forcée des terres à coup d'impôts insoutenables pour les récalcitrants a en effet engendré une famine terrifiante en Ukraine, en Crimée, en Russie.

Le mot famine n'est pour nous qu'un concept, une idée. L'auteure nous plonge dedans, nous met la tête bien dedans, reliant à ce concept mille et une images. Une famine qui pousse à l'anthropophagie, à calmer sa faim en mangeant des soupes de sables, à sucer des cailloux, à se nourrir de poux, de semelles de cuir, de racines. Une famine qui pousse les mères à donner leurs enfants pour qu'ils aient un avenir meilleur, voire à les laisser en guise de nourriture, notamment aux loups affamés eux aussi, pour pouvoir sauver sa vie et celles d'enfants plus grands et plus robustes. La famine qui enlève toute humanité. Les très nombreux passages sur ce fléau, ses conséquences sur les organismes enfantins, les maladies dont elle est à l'origine (choléra, typhus, gonflements…), les millions de morts qu'elle engendre, n'interdit pas Gouzel Iakhina de distiller de la poésie, et même un certain humour, et c'est bien cette osmose-là qui est incroyable et qui donne du charme au livre malgré l'horreur racontée.

Pour tenter de sauver quelques centaines d'enfants de la famine, le gouvernement soviétique met sur pied des convois d'évacuation pour eux. C'est l'un de ces trains que l'officier de l'Armée rouge Deïev prend en charge, avec à son bord cinq cents enfants, qu'il doit acheminer de Kazan, la capitale du Tatarstan, jusqu'à Samarcande (une carte en tout début du livre nous permet de suivre leur périple à travers la Russie). Pour atteindre le Turkestan, terre d'abondance épargnée par la famine, il faut faire un long voyage de milliers de kilomètres à travers les forêts de la Volga, les steppes de l'Oural, puis les déserts d'Asie centrale. Chaque arrêt est l'occasion de s'imprégner des paysages très divers. Vu l'âge des enfants, de 2 à 12 ans, enfants affamés, orphelins ou vagabonds, il est facile d'imaginer que ce road-movie ne sera pas une sinécure, ce d'autant plus que les adultes ne sont pas nombreux pour cette armée d'enfants : il y a Deïev, la commissaire Blanche, femme forte et charismatique, douze nurses, un jeune cuisinier et un vieil infirmier dénommé Boug.
Chaque arrêt va être l'occasion pour eux de trouver à nouveau de la nourriture, de l'eau, du charbon, du savon, de la viande…entre la bonté miraculeuse de quelques personnages rencontrés, la chance de Deïv, les maladies contractées, la mort qui va frapper malgré toute la volonté désespérée des adultes, les essais infatigables des enfants des rues pour rejoindre ce convoi de l'espoir, le train va avancer cahin caha avec son lot d'horreurs, d'espoirs et quelques moments d'une beauté fulgurante.

Au-delà de la famine dont les ravages sont stupéfiants, je suis durablement marquée par quelques scènes qu'il me semble avoir vécues, vues, ressenties. Ce village sous la neige aux isbas vides et glacées, tous les habitants réunis dans une seule isba pour se tenir chaud, sans n'avoir rien à manger, il me semble l'avoir traversé moi aussi, avoir senti les odeurs fétides flottant dans cette isba remplie de corps monstrueusement maigres ou monstrueusement gonflés, entassés…ou encore la découverte des enfants grabataires au dernier stade de la faim dont la description est d'un réalisme glaçant, il me semble les avoir portés. Je pense aussi aux instants d'amour entre Deïev et Blanche, dans ce wagon au décor rococo, j'en ai été témoin discrète. L'histoire de ce petit garçon aussi qui en est venu à se mettre sur les rails, attendant l'arrivée du train pour en finir, le même qui a vu sa soeur dévorée par les loups et qui a retrouvé sa mère morte, j'ai lu dans ses pensées et ai été très émue. Et je pourrais en citer tant d'autres…L'auteure raconte tellement bien que nous voyons les scènes, nous sommes dans le train, à tanguer avec ces cinq cent enfants, nous sentons les odeurs, percevons la psychologie très subtile de chaque personnage qui deviennent d'autant plus attachants, sommes enveloppés par l'ambiance si singulière que distille l'auteure…

« Parfois, des juments s'ébrouaient. Les corbeaux croassaient souvent, ils étaient des nuées. Maigres, les plumes hérissées, ils sautillaient sur les toits, atterrissaient sur les sièges des chariots et les harnais des chevaux, fourrant partout leurs becs éhontés dans l'espoir de rafler quelque chose. Un épouvantail était dressé sur le faite de quelques grandes, mais les oiseaux ne craignaient rien : ils se posaient sur les mannequins, sur leurs bras écartés, et tapaient méchamment du bec sur leurs têtes, des pots fendus (Deïev remarqua que l'un des épouvantails était vêtu d'une soutane, un autre, d'un frac tout déchiré). Plus ils avançaient, plus les corbeaux étaient nombreux, et leurs cris bruyants. Et l'air était de plus en plus épais : les objets apparaissaient à travers une brume blanchâtre, les contours perdaient leur netteté ».

Chose à souligner aussi, comme pour son livre précédent, ce livre se démarque également par sa facette fantastique, voire magique, facette moins présente que dans Les enfants de la Volga mais cependant bien là, donnant à cette histoire une touche étonnante, tel un piment venant rehausser un plat, le fantastique colore par moment le récit. Citons par exemple les visions hallucinantes d'un enfant à l'article de la mort attaqué par un Pou qui m'a fait penser immédiatement à Kafka…

« le Pou tressaillit devant l'odeur de sang frais. Il hésita encore un instant, bougeant le museau, puis arracha ses griffes-serpes de la couchette et, crissant sur le sol, se précipita vers Senia. Sa panse grasse traina sur les planches et manqua d'arracher sur son passage les châlits solidement arrimés (…) Derrière lui, il entendait déjà grincer les serpes du Pou. Celui-ci avait de la peine à avancer sur la surface lisse : il était contraint d'enfoncer l'un après l'autre ses crochets dans le fer, gauche-droite, gauche-droite, et de progresser ainsi, par à-coups, comme s'il ramait sur le toit. Sa panse à la peau épaisse heurtait les tuyaux, et on distinguait de grosses lentes qui roulaient à l'intérieur de l'animal »…

La poésie est bien présente et émane des enfants eux-mêmes. N'ayant aucune possession, même pas des habits ou des chaussures, privés de parents et de maison, et souvent même de souvenirs d'enfance, les enfants ne sont maitres que d'une chose : la langue. C'est leur richesse, leur patrie dont ils inventent de nouveau territoires. Un trésor qu'ils ne peuvent pas perdre pendant leurs errances, pendant les rixes, un trésor inusable et qui, au contraire, s'enrichit avec le temps. Un trésor qui ne trahit pas et reste toujours avec eux.

« Les enfants aimaient les rimes – non, pas celles des poètes, mais celles qu'ils inventaient eux-mêmes. Les plus entreprenants composaient des strophes. Les plus timides répétaient ce qu'inventaient les autres. Chaque situation, l'événement le plus élémentaire, comme une bousculade dans la queue de distribution du repas ou le compte des poux sur sa chaise, pouvaient être immédiatement transformés en consonances sonores. C'était une chose de menacer de taper le nez. Une tout autre, de proférer cette menace en vers : « J'vais t'écraser le groin / T'en as bien besoin ». C'était une chose de ne pas croire quelqu'un et de le lui dire. Une tout autre, de prononcer avec mépris, plissant les yeux : « Ton clapet pue les cabinets ».

La poésie est également très présente dans les moments d'humanité qui ponctuent le récit comme le « mariage » des enfants, l'amour naissant entre Deïev et Blanche, les gestes de tendresse de Fatima, les gestes de bonté surgissant au milieu de la barbarie, la solidarité des enfants entre eux…


L'écriture de l'auteure honore à merveille la nature et la femme. Comme dans son précédent livre, les femmes ici sont des êtres forts, stables et visionnaires. La flore, la neige la Volga, la steppe sont magnifiés. Gouzel Iakhina utilise les jeux de lumières, les couleurs, les odeurs et les sons, ainsi que de nombreuses personnifications pour sertir son roman de descriptions inoubliables faisant souvent penser à des tableaux comme expliqué au début de mon billet.


Au final, ce roman est un roman extraordinaire, un livre intelligent et sensible, touchant et instructif, fort et bien écrit. C'est un grand roman dans la lignée des grands romans russes qui laisse au lecteur un savoir approfondi sur l'histoire russe servi par des images inoubliables, immersives et visuelles. L'auteure nous raconte l'horreur de la famine russe des années 1920 tout en développant avec virtuosité la psychologie de ses personnages, en magnifiant la nature traversée, avec poésie et magie. du grand art !

Pour son troisième roman, Gouzel Iakhina gagne une fois encore mes 5 étoiles en maîtresse absolue de la grande tradition littéraire russe avec son intelligence de la narration étayée par une documentation solide et pourtant discrète, ses personnages ambigus en quête de rédemption et son aisance dans tous les registres d'écriture.

Dans les années 1920, le nouvel état soviétique n'arrive pas à nourrir la population et à stabiliser son économie après la première guerre et la Révolution. Une terrible famine ravage l'Ukraine, la Crimée, la Russie et le bassin de la Volga au point qu'on assiste au retour de l'anthropophagie.
Les cadavres s'empilent dans les rues et l'aide internationale tarde à se mettre en place. Des convois ferroviaires sont alors organisés pour tenter de sauver des milliers d'enfants en les envoyant vers les régions plus clémentes du Turkestan et notamment vers Samarcande.

Gouzel Iakhina s'est donnée pour mission de décrypter le traumatisme du totalitarisme, non pas de manière théorique, mais en s'approchant au plus près des émotions humaines afin de comprendre comment une société peut survivre à la déshumanisation engendrée par un système. Grâce à la littérature, elle essaie de mettre au jour la violence d'une histoire que l'état soviétique refuse d'aborder.
Alors qu'elle vit toujours en Russie et au Kazakhstan, elle craint que les pratiques de survie en société totalitaire ne soient à nouveau d'actualité : les gens refusent d'affronter la vérité et pratiquent une politique de l'autruche. Elle exprime ainsi le rejet des erreurs du passé qui empêche d'avancer :" La guerre civile, les déplacements de populations, la famine, la dékoulakisation (expropriation forcée des paysans): il est important d'aborder ces événements du début du 20e siècle, trous noirs dans la mémoire collective, qui ont coûté des millions de vies humaines. Ces traumatismes, qui font partie de l'histoire de tant de familles, ont pour la plupart été passés sous silence".
Pour cette raison, elle est accusée par les uns de noircir la réalité historique et par les autres de la blanchir. Mais Gouzel Iakhina connaît toutes les nuances de gris et sait comment un homme, broyé par L Histoire, peut être à la fois victime et bourreau.

C'est ainsi, dans cette ambivalence, que naissent chacun de ses personnages. Deïev, le chef du convoi, aussi prodigieusement courageux soit-il, est hanté par un passé de soldat-tueur. le vieil infirmier l'a compris: "On a l'impression que tu es bon, meilleur que personne : tu donnes le kissel aux grabataires, tu accueilles un attardé mental sous ton chalit, tu fais monter les gamins sans abri dans le convoi pour les sauver de la famine. Tu sembles avoir assez de bonté pour trois. Mais la haine, fiston, ce n'est pas pour trois mais pour une bonne dizaine que tu en as. Tu portes cette haine en toi, tu essaies de la retenir, mais elle jaillit quand même à l'extérieur. Et sous l'amour, il y a la colère sous la jeunesse, la vieillesse, sous la force et l'autorité, la faiblesse et une âme déchirée. "
Pour l'auteure, cette contradiction et cette dualité pourraient incarner la réalité du régime communiste : un idéal lumineux et une réalité obscure, tout comme elles pourraient rejaillir chez" l'homme soviétique ".

Gouzel Iakhina est une magnifique conteuse qui réussit l'exploit d'injecter de la poésie et de la drôlerie dans un drame épouvantable qui décrit la mort quotidienne de plusieurs enfants.
Certes on plonge dans des abîmes d'horreur en découvrant les expédients utilisés pour tromper la faim: soupes de sable, poux et cafards, semelles de cuir, cailloux et racines, jusqu'à ces mères qui demandent le droit de manger leurs enfants. Ou celle qui laisse sa fille épuisée à manger aux loups pour gagner le droit de passer.
Car " la nourriture était devenue plus chère que l'argent, la nourriture était devenue de l'argent. "

Mais le récit est ponctué d'anecdotes pleines d'humanité : le dévouement des adultes du train, les "mariages" des enfants, la berceuse du soir chantée par Fatima, la baignade dans la mer d'Aral, la solidarité des enfants qui se protègent les uns et les autres.
Et surtout pendant les six semaines de la traversée, le convoi de Deïev parcourt plus de 4000 km, traverse la moitié de l'Union soviétique et rencontre toutes sortes de personnes sur le chemin : des tchékistes, des bandits, des Basmatchi du Turkestan, tous des ennemis prêts à tuer. Tous des représentants de la barbarie humaine. Pourtant, tous vont aider à sauver les enfants. Comme si le sauvetage des enfants était l'instrument de mesure qui permettait d'évaluer le degré d'humanité en chacun.

Entre tragédie et soulagement, la fantaisie parvient à se frayer un chemin. Elle est d'abord dans les pseudonymes choisis par les enfants, emplis de créativité, d'humour et d'émotion. La longue litanie finale des 501 enfants survivants ressemble à un inventaire à la Prevert. Et puis viennent s'intercaler dans la narration des monologues intérieurs à la première personne débordant de divagation poétique, d'auto-derision cocasse, d'aventure picaresque tel celui de l'enfant contre un pou géant. Enfin, l'usage de l'hyperbole rendu possible par le gigantisme de "la guirlande", accentue le caractère parfois picaresque de ce voyage à travers la Russie.

L'auteure a confié en interview avoir placé sa confiance dans l'espèce humaine. Comme elle, on peut espérer dans un bel élan d'optimisme, qu'un jour viendra où l'on pourra dire :
" Les gens étaient faits pour vivre, tout simplement. Ils naissaient pour gagner leur pain à la sueur de leur front, pour croquer dans une pomme, marcher pieds nus dans l'herbe, se fâcher, faire la paix, aimer quelqu'un ou aider quelqu'un à construire, à réparer. Pas pour se retrouver gisant, nus, dans une fosse commune, avec un trou dans le crâne. Pas pour être mis en miettes par les hélices d'une vedette militaire. Les gens naissaient pour exister. "

Il y a des recettes qui, trop déclinées, déçoivent, d'autres qui, bien qu'éprouvées, vous remettent illico les papilles en appétit.

Quand j'ai lu le résumé de Convoi pour Samarcande je me suis demandé si l'auteur de Zouleika ouvre les yeux avait su se renouveler. Encore un convoi - d'enfants cette fois- encore un long voyage - en train et pour le Turkestan ici- , encore un "couple" improbable que tout oppose et que tout va, sans doute, rapprocher.

Oui, oui...

Oui MAIS la magie vient comme toujours chez Gouzhel Iakhina de sa verve de conteuse qui donne à une trame déjà vue ses motifs, ses couleurs et ses charmes propres.

Elle vient de sa façon inimitable de peindre une fresque à la Roublev sur le mur blanc de nos mémoires, de mettre en images des exploits ou des épreuves - la messe "blanche" des Cosaques à cheval dans l'autel du train, la réquisition audacieuse de la viande chez les tchékistes les plus endurcis, au coeur de leur bastion forestier, l'emprisonnement dans les geôles de bandits sanguinaires- .

Elle vient de son art de donner à chaque silhouette croisée une épaisseur et une voix uniques:l'enfant-pou esclave de sa folie, l'enfant -chien, esclave volontaire de celui qui l'a sauvé de l'inhumanité, le généreux chef des rebelles Cosaques, celui non moins généreux des bandits musulmans, , l'infirmière - mère de tous ces orphelins qui berce de ses chants leur solitude- et bien sûr les deux protagonistes principaux, le soldat Deïev ‚ chef du convoi, une brute au coeur tendre, et la commissaire Blanche, le feu sous la glace, responsable des enfants que l'État soviétique envoie à Samarcande, à l'autre bout de la Russie pour les sauver de la famine en cette sombre année 1920.

Autant de personnages inoubliables.

Je ne raconterai pas leur odyssée, ce serait en déflorer le charme.

Oui, décidément oui, le troisième livre de Gouzhel Iakhina est à la hauteur des deux précédents.

Il se dévore à brides abattues, façon cosaque dans la steppe, sans pouvoir reprendre haleine. Essayez pourtant de le lire un peu moins vite.

Il mérite qu'on le déguste.

C'est le troisième roman de Iakhina : comme dans les deux précédents, elle poursuit son exploration historique de l'URSS loin du pouvoir, loin de la capitale, juste à la hauteur des vrais gens.
Et c'est magnifique.
Nous sommes dans les années 20, dans la toute jeune Union soviétique.
Dans la région de la Volga une atroce famine sévit, après les années de guerre civile et avec les débuts de la collectivisation forcée. Un nombre incalculable d'enfants sont abandonnés, orphelins, seuls au monde.
Le projet est de les convoyer vers Samarcande, terre de blé et de raisin, terre promise.
Le militaire Deïev est donc chargé d'organiser le transport de 500 de ces enfants perdus : trouver une locomotive et des wagons, les aménager, trouver cuisinier, infirmier et nurses, rassembler nourriture et combustible, et en route pour deux mois de voyage vers le Sud.
Deux mois en train avec 500 mômes.
(Quiconque a déjà voyagé quelques heures en train avec des gosses en bas âge sent déjà son sang se glacer, pas vrai ?)
Tout l'art de Iakhina est de décrire l'horreur de la famine, le désespoir des populations et les souvenirs traumatiques de la guerre, sans avoir l'air d'y toucher, juste en écrivant de petites scènes ou de courts dialogues, et surtout en incarnant profondément chacun de ses personnages.
Vous vous attacherez forcément à Deïev, à Blanche la commissaire disciplinée et volontaire, à Fatima la zoologiste qui chante des berceuses, à Boug le vieil infirmier qui en a tant vu, et même à Memelia le cuistot.
Même les 500 enfants, tous sont nommés, elle y tient.
Je quitte à regret ce train empli d'enfants et d'humanité.

Traduction parfaite de Maud Mabillard.

Challenge ABC

Dans une interview en juin 2022, Gouzel Iakhina affirme raconter dans ses livres "des histoires d'humbles gens, d'humains qui vivent l'amitié, l'amour, la bienveillance, comme des antidotes face à la machine étatique. Dans mes romans, il y a le pire mais aussi le meilleur : des petites graines qui peuvent faire éclore un peu de bonheur par la suite…"
Le pire, c'est la brutalité et la crudité des faits historiques dans lesquels ces humains sont empêtrés inextricablement. le meilleur, c'est le pouvoir intense de la littérature qui le fait surgir, pour autant que je puisse juger avec cette première lecture de cette autrice.

J'ai retrouvé dans ce Convoi pour Samarcande le contexte terrifiant qui s'esquisse dans les nouvelles d'Isaac Babel, que j'ai découvertes il y a quelques semaines. Guerre civile, collectivisation, dékoulakisation, une série d'événements traumatiques accompagnant la jeune révolution russe, et que je n'avais pas encore abordés dans mes lectures soviétiques, plutôt inscrites dans la période stalinienne. Plongez dans ces histoires humbles aux côtés de Babel ou de Iakhina, mais n'espérez pas ressortir indemnes...

Dans ce roman, le spectre, l'ennemi, c'est la faim. La famine qui a ravagé la région de la Volga dans les années 1920, nous apparaît par le pouvoir de la littérature, dans son essence envahissante, dévorante, avilissante, déshumanisante. L'ensemble de la narration, ample et qui se déploie sur différents points de vue, se construit autour de cette famine, si inconcevable pour nous, privilégiés et nantis. Famine face à laquelle un étrange convoi de bric et de broc va résister par miracle, pour tenter de sauver à travers quelques dizaines d'enfants quelques miettes d'humanité. Quelques enfants pour 2 millions de morts...

Gouzel Iakhina est tatare, population turque de Russie, qui a été durement touchée par cette famine, à moitié décimée au cours de ces terribles années. Elle a fait des recherches, parmi des documents historiques qui n'intéressent personne. Elle fait revivre ces souffrances et ces traumatismes enfouis, ces blessures jamais cicatrisées. Par la forme romanesque, elle cherche à faire surgir la lumière du fond de ces ténèbres.

Convoi pour Samarcande est un roman qui questionne la fraternité. Comment vivre en frères et soeurs quand la violence, l'absurdité, le manque de tout, la privation de liberté semblent avoir anéanti toute humanité ?
Le héros du roman, Deïev, incarne cette question, dans ses rapports avec tous les personnages, et particulièrement avec Zagreïka, garçon autiste qu'il recueille et va sauver autant qu'il va le martyriser. Abel et Caïn, impossible fraternité... Impossible espérance de vouloir sauver qui que ce soit, y compris soi même, au risque de devenir un bourreau...

Cette relation terrible et déchirante est à mes yeux le noeud du roman. Elle donne au propos de l'autrice une dimension mystique, peut être évangélique. Je ne sais pas si Gouzel Iakhina est chrétienne... Mais à la lecture du dernier paragraphe, comment ne pas penser au soleil qui se lève sur les justes et les injustes de l'évangile de Matthieu ? Soleil qui est celui, rouge, de l'espérance soviétique... Comment ne pas ressentir la condamnation à l'errance de Zagreïka comme un signe de l'échec annoncé de cette fraternité promise par le communisme, qui veut s'imposer par la violence et la haine ?

"Trois personnes s'éloignaient dans des directions différentes : un homme, une femme et un garçon. Deïev dans un train vers l'ouest. Blanche dans une voiture cahotant vers le sud. Zagreïka, aveugle, avançait à tâtons le long des rails, marchant vers le nord - il cherchait son frère. Il savait qu'il ne cesserait jamais de le chercher.
À l'est, un soleil jeune et rouge montait dans le ciel, les éclairant tous."