Le Cahier bleu et le Cahier brun

"« Qu’est-ce que la longueur ? », « Qu’est-ce que le sens ? », « qu’est-ce que le nombre un ?, etc., toutes ces questions provoquent en nous une crampe mentale. Nous sentons que nous ne pouvons rien montrer en réponse, et que pourtant nous devrions montrer quelque chose. (Nous avons affaire à l’une des grandes sources d’égarement philosophique : un substantif nous pousse à chercher une chose qui lui corresponde)" (p.35)

Une tendance enracinée dans nos formes d’expression usuelles conduit à penser que l’homme qui a appris un terme général, disons le terme “feuille”, en est par là même venu à posséder une sorte d’image générale (general pictures) de feuille, par oppositions aux images (pictures) de feuilles particulières. Quand il a appris le sens du mot “feuille”, on lui a montré différentes feuilles; et lui montrer ces feuilles particulières n’était qu’un moyen dont la fin était de produire “EN LUI” une idée dont nous nous imaginons qu’elle est une sorte d’image générale (general image). Nous disons qu’il voit ce qui est commun à toutes ces feuilles; et cela est vrai si nous voulons dire qu’il peut, lorsqu’on lui demande, nous citer certains traits ou propriétés qu’elles ont en commun. Cependant, nous sommes enclins à penser que l’idée générale d’une feuille est quelque chose comme une image visuelle (visual image), mais qui ne contient que ce qui est commun à toute feuille [...]. Cela encore est lié à l’idée que le sens d’un mot est une image (image), ou une chose corrélée à ce mot. (Cela veut dire, en gros, que nous considérons les mots comme s’ils étaient tous des noms propres, et que nous confondons alors le porteur d’un nom avec le sens du nom.)

Cette soif de généralité est la résultante de nombreuses tendances liées à des confusions philosophiques particulières. Il y a la tendance à chercher quelque chose de commun à toutes les entités que nous subsumons communément sous un terme général. Nous avons tendance à penser qu'il doit par exemple y avoir quelque chose de commun à tous les jeux, et que cette propriété commune justifie que nous appliquions le terme général " jeu " à tous les jeux ; alors qu'en fait les jeux forment une famille dont les membres ont des ressemblances de famille. Certains d’entre eux ont le même nez, d’autres les mêmes sourcils, et d’autres encore la même démarche ; et ces ressemblances se chevauchent. L’idée qu’un concept général est une propriété commune à ses cas particuliers se rattache à d’autres idées primitives et trop simples sur la structure du langage. Elle est comparable à l'idée que les propriétés sont des ingrédients des choses qui ont ces propriétés.

Que se passe-t-il si, entre 4 heures et 4 heures 30, A attend que B passe le voir ? L'un des sens dans lesquels on utilise la locution "attendre quelque chose entre 4 heures et 4 heures 30" ne renvoie certainement pas à un processus unique ni à un unique état d'esprit qui durerait pendant tout cet intervalle, mais à un grand nombre d'activités et d'états d’esprit différents.

Car rappelez-vous qu'en général nous n'utilisons pas le langage en suivant des règles strictes - il ne nous a pas été enseigné au moyen de règles strictes. Nous, pourtant, dans nos discussions, comparons constamment le langage avec un calcul qui procède selon des règles exactes.