Gurvan Kristanadjaja

Dans les familles asiatiques, le silence et les non-dits règnent souvent sur tout le reste. Il est plus important de garder la face que de se confronter à certaines vérités.

la vie est faite de masques que l’on place sur nos visages pour nous révéler sous différents jours. Au boulot, à la maison, avec nos amis, en couple, à l’école, nous en portons tous. Moi aussi. En prendre conscience m’avait libéré.

Ce soir-là, j’ai compris pour la première fois que le plus difficile à vivre quand un proche nous déçoit, ce n’est pas tant qu’il nous fait souffrir, mais plutôt qu’on n’a pas d’autre choix que de continuer à l’aimer.

Après tout, pourquoi explorer le monde entier si l’on trouve mille couleurs tout près de chez soi ? 

 Chez mon père, nous vivions dans un espace-temps alternatif, loin du tumulte et des contraintes du monde extérieur. Rien n’était jamais sérieux et les journées filaient avec une lenteur déconcertante, si bien que l’on flirtait certains après-midi avec l’ennui profond. Lorsqu’il ne trouvait pas d’idée pour nous occuper, il se penchait vers Joseph et s’enquérait : « T’as pas une idée, toi ? » comme si mon frère était le plus mature de nous trois. En réponse, Joseph haussait les épaules, comme pour lui signifier qu’être là, avec lui, c’était déjà bien. Pendant quelques jours, deux enfants de quatre et six ans étaient gardés par un troisième de trente-cinq ans. Nous vivions un bonheur naïf. 

Dans la capitale indonésienne, certaines rues sont nommées : Sincérité, Générosité, Humilité… Mon père vivait rue de l’Indifférence, ça ne pouvait pas s’inventer. 

Dans les familles asiatiques, le silence et les non-dits règnent souvent sur tout le reste. Il est plus important de garder la face que de se confronter à certaines vérités. J'étais spectateur d'une histoire sur laquelle je n'avais aucune prise. Je découvrais mon pays, ma famille, mon père, ses mensonges et ses secrets. C'était déjà beaucoup pour moi. J'étais dans l'incapacité de prendre en charge l'histoire de cet autre enfant abandonné.

Ce soir-là j'ai compris pour la première fois que le plus difficile à vivre quand un proche nous déçoit, ce n'est pas tant qu'il nous fait souffrir, mais plutot qu'on n'a pas d'autres choix que de continuer à l'aimer

« Après tout, on a toujours été heureux sans lui. On n'a pas besoin d'un père. » C'était une manière de nous consoler. Il faudrait nous y faire: nous n'aurions jamais le père dont nous avions rêvé. Nous n'aurions jamais de père tout court, d'ail-leurs. On ne rattrape pas quinze ans d'absence en quelques semaines. On ne peut pas forcer un père à aimer ses enfants.

J'avais avalé les boniments de mon père avec cupidité et vanité. Quand il débitait ces mensonges, j'étais le premier à le croire. Au fond, je les acceptais car ils étaient moins douloureux à vivre que nos rêves d'enfants.